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LE MYSTÈRE DE MARIE ROGET(1) 


pour faire suite à 


DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE 


Il Èy a des séries idéales d’événements qui courent 
parallèlement avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en 
général, modifient le train idéal des événements, en sorte qu’il 
semble imparfait; et leurs conséquences aussi sont également 
imparfaites. C’est ainsi qu’il en fut de la Réformation, au lieu du 
protestantisme est arrivé le luthéranisme. 


NOVALIS. 


Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus 
calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais 
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines 
coïncidences d’un caractère en apparence si merveilleux que 
l'esprit se sentait incapable de les admettre comme pures 
coïncidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont 
je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils 
sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins 
qu'on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon l’appellation 
technique, au calcul des probabilités. Or ce calcul est, dans son 
essence, purement mathématique; et nous avons ainsi l’anomalie 
de la science la plus rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et 
à la spiritualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans le monde 
de la spéculation. 


Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, 
comme on le verra, quant à la succession des époques, la première 
branche d’une série de coïncidences à peine imaginables, dont tous 
les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou finale dans 
l’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New York. 


Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la rue 
Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre 


quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le 
chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l’idée que j'aurais 
jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas d’autre but que la 
peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement atteint 
à travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en 
lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres 
exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des 
événements récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé 
brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît, qui 
garderont ainsi, je présume, quelque air d’une confession 
arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que 
récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence 
sur ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps. 


Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de 
Madame l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia 
l'affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de 
sombre rêverie. Très-porté, en tout temps, vers l’abstraction, son 
caractère l’y rejeta bien vite, et continuant à occuper notre 
appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes 
aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes 
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame 
fastidieuse du monde environnant. 


Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine 
facilement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue 
Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur l’esprit de la 
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était devenu 
un mot familier. Le caractère simple des inductions par lesquelles 
il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été expliqué au 
préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas 
surprenant que l'affaire ait été regardée comme approchant du 
miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient 
acquis le crédit merveilleux de l'intuition. Sa franchise l’aurait 
sans doute poussé à désabuser tout questionneur d’une pareille 
erreur; mais son indolence fut cause qu’un sujet, dont l’intérêt 
avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas agité de 
nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se 
tournèrent les yeux de la police; et en maintes circonstances, des 
efforts furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’attacher 
ses talents. L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat 
d’une jeune fille nommée Marie Roget. 


Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la 


rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille 
frapperont sans doute l’attention par leur ressemblance avec ceux 
d’une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille 
unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant 
l’enfance de la fille, et depuis l’époque de son décès jusqu’à dix- 
huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère 
et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée- 
Saint-André(2), Madame Roget y tenant une pension bourgeoise, 
avec l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle- 
ci eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté 
attira l’attention d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques 
du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était 
surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. 
M. Le Blanc(3) se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de 
la présence de la belle Marie dans son établissement de 
parfumerie; et ses propositions furent acceptées vivement par la 
jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez Madame Roget quelque 
chose de plus que de l’hésitation. 


Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de 
la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle 
tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs 
furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la 
boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité de rendre compte de 
son absence, et Madame Roget devint folle d’inquiétude et de 
terreur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la question, 
et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse, 
quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en bonne santé, 
mais avec un air légèrement attristé, reparut, comme d’habitude, à 
son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un 
caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait 
une parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et Madame 
Roget répondirent à toutes les questions qu’elle avait passé la 
dernière semaine dans la maison d’un parent, à la campagne. 
Ainsi, l’affaire tomba et fut généralement oubliée; car la jeune 
fille, dans le but ostensible de se soustraire à l’impertinence de la 
curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur et alla 
chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint- 
André. 


Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison, 
lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle 
disparition. Trois jours s’écoulèrent sans qu’on entendît parler 
d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant sur la 


Seine(4), près de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint- 
André, à un endroit peu distant des environs peu fréquentés de la 
barrière du Roule(5). 


L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un 
meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, 
et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour 
produire une intense excitation dans les esprits des sensibles 
Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas semblable, ayant produit 
un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines, les 
graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées 
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit 
des efforts inaccoutumés; et toutes les forces de la police 
parisienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en réquisition. 


Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer 
que le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très-bref, aux 
recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à 
l’expiration d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une 
récompense; et même cette récompense fut limitée alors à la 
somme de mille francs. Toutefois l’investigation continuait avec 
vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus 
furent interrogés, mais sans résultat; cependant, l’absence totale 
de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître 
l'excitation populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il 
était opportun de doubler la somme primitivement proposée; et, 
peu à peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener aucune 
découverte, et les préventions que Paris a toujours nourries contre 
la police s'étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet 
prit sur lui d'offrir la somme de vingt mille francs «pour la 
dénonciation de l’assassin », ou, si plusieurs personnes se 
trouvaient impliquées dans l'affaire, « pour la dénonciation de 
chacun des assassins(6) ». Dans la proclamation qui annonçait 
cette récompense, une pleine amnistie était promise à tout 
complice qui déposerait spontanément contre son complice; et à 
la déclaration officielle, partout où elle était affichée, s’ajoutait un 
placard privé, émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix 
mille francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La 
récompense entière ne montait pas à moins de trente mille francs ; 
ce qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si l’on 
considère l’humble condition de la petite et la fréquence, dans les 
grandes villes, des atrocités telles que celle en question. 


Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet 


assassinat ne fût immédiatement élucidé, Maïs, quoique, dans un 
ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient 
promettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui 
incriminât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt 
relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois semaines 
s'étaient déjà écoulées depuis la découverte du cadavre, trois 
semaines écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et 
cependant la plus faible rumeur des événements qui agitaient si 
violemment l'esprit public n’était pas encore arrivée à nos oreilles. 
Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient absorbé toute 
notre attention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni 
l’autre, mis le pied dehors; nous n’avions reçu aucune visite, et à 
peine avions-nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles 
politiques d’un des journaux quotidiens. La première nouvelle du 
meurtre nous fut apportée par G..., en personne(7). Il vint nous 
voir le 13 juillet 18.., au commencement de l’après-midi, et resta 
avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé 
de l’insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa 
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en 
jeu; son honneur même, engagé dans la partie. L’œil du public, 
d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût 
vraiment disposé à faire pour l’éclaircissement de ce mystère. Il 
termina son discours, passablement drôle, par un compliment 
relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci 
une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai 
pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de 
rapports avec l’objet propre de mon récit. 


Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il 
accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages en 
fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le préfet 
se répandit tout d’abord en explications de ses propres idées, les 
entremêlant de longs commentaires sur les dépositions, desquelles 
nous n’étions pas encore en possession. Il discourait longuement, 
et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je hasardai à 
l'aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et amenait le 
sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, 
était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait gardé ses 
lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre un 
coup d’œil sous leurs vitres vertes, je m'étais convaincu que, pour 
silencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été moins 
profond pendant les sept ou huit dernières lourdes heures qui 
précédèrent le départ du préfet. 


Dans la matinée suivante, je me procurai, à la préfecture, un 
rapport complet de toutes les dépositions obtenues jusqu'alors, et, 
à différents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des 
numéros dans lesquels, depuis l’origine jusqu’au dernier moment, 
avait paru un document quelconque, intéressant, relatif à cette 
triste affaire. Débarrassée de ce qui était positivement marqué de 
fausseté, cette masse de renseignements se réduisait à ceci : 


Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée- 
Saint-André, le dimanche 22 juin 18, à neuf heures du matin 
environ. En sortant, elle avait fait part à M.Jacques Saint- 
Eustache(8), et à lui seul, de son intention de passer la journée 
chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue des 
Drômes est un passage court et étroit, mais très-populeux, qui 
n’est pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une 
distance de deux milles, dans la ligne supposée directe, de la 
pension bourgeoise de Madame Roget. Saint-Eustache était le 
prétendant avoué de Marie et logeait dans ladite pension, où il 
prenait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la 
brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint 
une grosse pluie; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez 
sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables), 
il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit 
s’avançait, on entendit Madame Roget (qui était vieille et infirme) 
exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir Marie »; mais dans 
le moment on attacha peu d’attention à ce propos. 


Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue 
des Drômes; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses 
nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents 
points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le 
quatrième jour depuis l’époque de sa disparition qu’on apprit 
enfin quelque chose d’important la concernant. Ce jour-là 
(mercredi 25 juin), un M. Beauvais(9), qui, avec un ami, cherchait 
les traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la 
Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps 
venait d’être ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui 
l'avaient trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le corps, 
Beauvais, après quelque hésitation, certifia que c'était celui de la 
jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement. 

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la 


bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas 
des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le 


tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des 
meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras étaient repliés 
sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à moitié 
ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations 
circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde 
ayant fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi 
très-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais 
particulièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur le 
rivage, les pêcheurs l’avaient attaché à une corde; maïs ce n’était 
pas là ce qui avait produit les excoriations en question. La chair 
du cou était très-enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni 
de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un 
morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne 
pouvait d’abord l’apercevoir; il était complètement enfoui dans la 
chair, et assujetti par un nœud caché juste sous l’oreille gauche. 
Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des 
médecins garantissait fermement le caractère vertueux de la 
défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le 
cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition 
telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune 
difficulté à le reconnaître. 


La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans 
le vêtement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait 
été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais 
non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et 
assujettie dans le dos par une sorte de nœud très-solidement fait. 
Le vêtement, immédiatement au-dessous de la robe, était de 
mousseline fine; et on en avait arraché une bande large de dix- 
huit pouces, arraché complètement, mais très-régulièrement et 
avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou, 
adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un nœud serré. 
Par-dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet, 
étaient attachées les brides d’un chapeau, avec le chapeau 
pendant. Le nœud qui liait les brides n’était pas un nœud comme 
le font les femmes, mais un nœud coulant, à la manière des 
matelots. 


Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est 
l’usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant maintenant 
superflue), mais enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage 
où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut 
soigneusement assoupie, autant du moins qu’il fut possible; et 
quelques jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât aucune émotion 


publique. À la fin, cependant, un journal hebdomadaire(10) 
ramassa la question; le cadavre fut exhumé, et une enquête 
nouvelle ordonnée; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui 
avait déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent alors 
présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui les reconnurent 
parfaitement pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait 
quitté la maison. 


Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en heure. 
Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en 
particulier parut suspect; et il ne sut pas d’abord donner un 
compte rendu intelligible de l’emploi qu’il avait fait du dimanche, 
dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard 
cependant, il présenta à M. G... des affidavit qui expliquaient 
d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque heure 
de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans amener 
aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en 
circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs 
inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une  attira 
particulièrement l’attention: ce fut celle qui admettait que Marie 
Roget était encore vivante, et que le cadavre découvert dans la 
Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me paraît utile de 
soumettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cette 
insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de L’Étoile(11), 
journal dirigé généralement avec une grande habileté. 


« Mile Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche 
matin, 22 juin 18.., avec l'intention exprimée d’aller voir sa tante, 
ou quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, 
on ne trouve personne qui l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, 
aucunes nouvelles. [...] Aucune personne quelconque ne s’est 
présentée, déclarant l’avoir vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté 
le seuil de la maison de sa mère. [...] Or, quoique nous n’ayons 
aucune preuve indiquant que Marie Roget était encore de ce 
monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons la 
preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante. Mercredi, à midi, 
un corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la 
barrière du Roule. Même en supposant que Marie Roget ait été 
jetée dans la rivière trois heures après qu’elle est sortie de la 
maison de sa mère, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis 
l'instant de son départ -— trois jours tout juste. Maïs il est absurde 
d'imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d’un 
meurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permettre 
aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la 


nuit. Ceux qui se rendent coupables de si horribles crimes 
préfèrent les ténèbres à la lumière. [...] Ainsi nous voyons que, si 
le corps trouvé dans la rivière était celui de Marie Roget, il 
n'aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux jours et demi, ou 
trois au maximum. L'expérience prouve que les corps noyés, ou 
jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin 
d’un temps comme de six à dix jours pour qu’une décomposition 
suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel 
on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au 
moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on 
l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons, qu’est- 
ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la 
nature? [...] Si le corps, dans son état endommagé, avait été 
gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage 
quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps 
ait pu revenir si tôt à la surface, même en admettant qu'il ait été 
jeté à l’eau deux jours après la mort. Et enfin, il est excessivement 
improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel 
que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids 
pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette 
précaution. » 


L'éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le 
corps doit être resté dans l’eau non pas simplement trois jours, mais 
au moins cinq fois trois jours, parce qu’il était si décomposé, que 
Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce dernier 
point, toutefois, était complètement faux. Je continue la citation : 


« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie 
pour dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie 
Roget? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des 
marques qui lui ont prouvé l'identité. Le public a supposé 
généralement que ces marques devaient consister en une espèce 
de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil - 
quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on 
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras 
dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette 
nuit-là, mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept heures, 
mercredi soir, pour lui dire que l’enquête, relative à sa fille, 
marchait toujours. Même en admettant que madame Roget, à 
cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur 
les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il 
se serait trouvé quelqu'un qui aurait jugé que cela valait bien la 
peine d’y aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient 


pensé que c'était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On 
n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée- 
Saint-André, qui soit parvenu même aux locataires de ladite 
maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux et le futur de Marie, qui 
avait pris pension chez sa mère, dépose qu’il n’a entendu parler de 
la découverte du corps de sa promise que le matin suivant, quand 
M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et lui en a parlé. 
Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue si 
tranquillement, il y a de quoi nous étonner. » 


Le journal s'efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine 
apathie chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie 
serait absurde si l’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé 
était vraiment le sien. L'Étoile cherche, en somme, à insinuer que 
Marie, avec la connivence de ses amis, s’est absentée de la ville 
pour des raisons qui compromettent sa vertu; et que ces mêmes 
amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un peu à 
celui de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans 
le public la nouvelle de sa mort. Mais L'Étoile y a mis beaucoup 
trop de précipitation. Il a été clairement prouvé qu'aucune apathie 
de ce genre n’a existé; que la vieille dame était excessivement 
faible, et si agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de quoi 
que ce soit; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle 
froidement, était devenu fou de douleur et avait donné de tels 
signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir charger un de 
ses amis et parents de le surveiller, et de l’empêcher d’assister à 
l'examen qui devait suivre l’exhumation. En outre, bien que 
L'Étoile affirme que le corps a été réenterré aux frais de l’État - 
qu’une offre avantageuse de sépulture particulière a été 
absolument repoussée par la famille — et qu'aucun membre de la 
famille n’assistait à la cérémonie - bien que L'Étoile, dis-je, affirme 
tout cela pour corroborer l’impression qu’elle cherche à produire 
—, tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros 
suivants du même journal, on fit un effort pour jeter des soupçons 
sur Beauvais lui-même. L'éditeur dit: 


« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous 
raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu’une madame 
B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un 
gendarme allait venir, et qu’elle, madame B., eût soin de ne rien 
dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et qu’elle lui 
laissât, à lui, tout le soin de l'affaire. [...] Dans la situation 
présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la 
question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d'avancer d’un 


pas sans M. Beauvais; de quelque côté que vous tourniez, vous 
vous heurtez à lui [...] Pour une raison quelconque, il a décidé 
que personne, excepté lui, ne pourrait se mêler de l’enquête, et il a 
jeté les parents à l’écart d’une manière fort incongrue, s’il faut en 
croire leurs récriminations. Il a paru très-préoccupé de l’idée 
d'empêcher les parents de voir le cadavre. » 


Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de 
vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu'un 
qui était venu lui rendre visite à son bureau, quelques jours avant 
la disparition de la jeune fille, et pendant l’absence dudit 
Beauvais, avait observé une rose plantée dans le trou de la 
serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la 
main. 


L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible 
de l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été la 
victime d’une bande de misérables furieux, qui l'avaient 
transportée sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant une 
feuille d’une vaste influence, Le Commercial(12), combattit très- 
vivement cette idée populaire. J’extrais un ou deux passages de 
ses colonnes: 


« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent suivi 
une fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la 
barrière du Roule. Il est impossible qu’une jeune femme, connue, 
comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu 
passer trois bornes sans rencontrer quelqu'un à qui son visage fût 
familier; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle 
inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est 
sortie juste au moment où les rues sont pleines de monde. [...] Il 
est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue 
des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de 
personnes; aucune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue 
ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère, et il n’y a même 
aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le 
témoignage concernant l'intention exprimée par elle. Un morceau de 
sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué; c’est ainsi que le 
corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été 
commis à la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de 
prendre de telles dispositions. Ce fait, le corps trouvé flottant près 
de la barrière, n’est pas une preuve relativement au lieu d’où il a 
été jeté dans l’eau. [...] Un morceau d’un des jupons de 
l’infortunée jeune fille, long de deux pieds et large d’un pied, avait 


été arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête, 
probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des 
drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. » 


Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la 
police avait obtenu un renseignement assez important qui 
semblait détruire l’argumentation du Commercial, au moins dans 
sa partie principale. Deux petits garçons, fils d’une dame Deluc, 
vagabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, avaient 
pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou 
quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier 
et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc; sur la 
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des 
gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom: 
«Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts sur 
les ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons 
enfoncés; il y avait là toutes les traces d’une lutte. Entre le fourré 
et la rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et la 
terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné. 


Une feuille hebdomadaire, Le Soleil(13), donnait sur cette 
découverte les commentaires suivants, commentaires qui n’étaient 
que l’écho des sentiments de toute la presse parisienne : 


« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois 
ou quatre semaines; ils étaient complètement moisis par l’action 
de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le 
gazon avait poussé et même les dominait partiellement. La soie de 
l’ombrelle était solide; mais les branches étaient fermées, et la 
partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant 
toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on 
l’ouvrit. [...] Les fragments de vêtements accrochés aux buissons 
étaient larges de trois pouces environ et longs de six. L’un était un 
morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé, l’autre, 
un morceau du jupon, mais non pas l’ourlet. Ils ressemblaient à 
des bandes arrachées et étaient suspendus au buisson d’épines, à 
un pied de terre environ. Il n’y a donc pas lieu de douter que le 
théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. » 


Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut. 
Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la 
route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière du 
Roule. Les environs sont solitaires, — très-solitaires. C’est là, le 
dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville, 
qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans 


l'après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée 
à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y 
étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après leur départ, 
ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L’attention de 
madame Deluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, 
à cause de sa ressemblance avec celle d’une de ses parentes 
défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe. Aussitôt 
après le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent 
un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la 
même route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers 
l'auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. 


Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que 
madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme 
dans le voisinage de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne 
durèrent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non-seulement 
l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui habillait le 
cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence(14), déposa également 
alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans 
ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune homme d’une 
figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se 
tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent 
parfaitement reconnus par les parents de Marie. 


Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai 
aussi dans les journaux, à la demande de Dupin, comprenait 
encore un point, - mais c'était un point de la plus haute 
importance. Il paraît qu'immédiatement après la découverte des 
objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage du lieu que 
l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps 
inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. 
Une fiole vide portant l’étiquette « laudanum » était auprès de lui. 
Son haleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une 
parole. On trouva sur lui une lettre racontant brièvement son 
amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide. 


« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit Dupin, comme 
il achevaiïit la lecture de mes notes, — que c’est là un cas beaucoup 
plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un 
point très-important. C’est là un exemple de crime atroce, mais 
ordinaire. Nous n’y trouvons rien de particulièrement outré. 
Observez, je vous prie, que c’est la raison pour laquelle le mystère 
a paru simple; quoique ce soit justement la même raison qui 
aurait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre. C’est 


pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les 
mirmidons de G... étaient assez forts pour comprendre comment 
et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur 
imagination pouvait se figurer un mode, - plusieurs modes, un 
motif, — plusieurs motifs; et parce qu’il n’était pas impossible que 
l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils ont 
considéré comme démontré que le réel devait être un de ceux-là. 
Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées diverses, et 
même le caractère plausible dont chacune était revêtue, auraient 
dû être pris pour des indices de la difficulté plutôt que de la 
facilité attachée à l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait 
observer que c’est par des saillies au-dessus du plan ordinaire des 
choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa 
recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-là, 
l'important n’est pas tant de se dire: « Quels sont les faits qui se 
présentent ? » que de se dire: «Quels sont les faits qui se 
présentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans les 
investigations faites chez madame l’Espanaye(15), les agents de 
G... furent découragés et confondus par cette étrangeté même qui 
eût été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr présage de 
succès; et cette même intelligence eût été plongée dans le 
désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits qui s'offrent à 
l'examen dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore 
rien révélé de positif, si ce n’est la présomption des fonctionnaires 
de la préfecture. 


«Dans le cas de madame l’Espanaye et de sa fille, dès le 
commencement de notre investigation, il n’y avait pour nous 
aucun doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide se 
trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons 
également à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à la 
barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous 
permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a 
insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget 
dont l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la 
découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont 
l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous 
connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop 
nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de 
départ et suivant la piste d’un assassin, nous découvrions que ce 
corps est celui d’une autre personne que Marie; soit que, prenant 
pour point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions 
non assassinée, — dans les deux cas, nous perdons notre peine, 


puisque c’est avec M. G... que nous avons affaire. Donc, pour 
notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est 
indispensable que notre premier pas soit la constatation de 
l'identité du cadavre avec la Marie Roget disparue. 


«Les arguments de L'Étoile ont trouvé crédit dans le public; et 
le journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il 
résulte de la manière dont il commence un de ses articles sur le 
sujet en question: « Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, 
parlent de l’article concluant de L'Étoile dans son numéro de 
lundi. » Pour moi, cet article ne me paraît guère concluant que 
relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier 
qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une 
sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de 
la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble 
coïncider avec le premier. Le journal qui s’accorde avec l’opinion 
ordinaire (quelque bien fondée que soit d’ailleurs cette opinion) 
n'obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple 
considère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions 
piquantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en 
littérature, c’est l’épigramme qui est le genre le plus 
immédiatement et le plus universellement apprécié. Dans les deux 
cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre du mérite. 


«Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de 
mélodrame de cette idée - que Marie Roget est encore vivante — 
qui l’a suggérée à L'Étoile, plutôt qu'aucun véritable caractère 
plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprès du 
public. Examinons les points principaux de l’argumentation de ce 
journal et prenons bien garde à l’incohérence avec laquelle elle se 
produit dès le principe. 


« L'écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de 
l'intervalle compris entre la disparition de Marie et la découverte 
du corps flottant, que ce corps ne peut pas être celui de Marie. 
Réduire cet intervalle à la dimension la plus petite possible 
devient tout d’abord chose capitale pour l’argumentateur. Dans la 
recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès son début 
dans la pure supposition. « C’est une folie, — dit-il, - de supposer 
que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait 
pu être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de 
jeter le corps dans la rivière avant minuit. » Nous demandons tout 
de suite, et très-naturellement pourquoi. Pourquoi est-ce une folie 
de supposer que le meurtre a été commis cinq minutes après que la 


jeune fille a quitté le domicile de sa mère ? Pourquoi est-ce une 
folie de supposer que le meurtre a été commis à un moment 
quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats à toutes 
les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment 
quelconque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit 
moins le quart, il serait toujours resté bien assez de temps pour 
jeter le cadavre dans la rivière avant minuit. Cette supposition se 
réduit donc à ceci: le meurtre n’a pu être commis le dimanche; et 
si nous permettons à L'Étoile de supposer cela, nous pouvons lui 
accorder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le 
paragraphe commençant par: « C’est une folie de supposer que le 
meurtre etc. », quoiqu'il ait été imprimé sous cette forme par 
L'Étoile, avait été réellement conçu dans le cerveau du rédacteur 
sous cette autre forme: «C’est une folie de supposer que le 
meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu 
être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter 
le corps dans la rivière avant minuit; c’est une folie, disons-nous, 
de supposer cela, et en même temps de supposer (comme nous 
voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté à l’eau que 
passé minuit », opinion passablement mal déduite, mais qui n’est 
pas aussi complètement déraisonnable que celle imprimée. 


«Si j'avais eu simplement pour but, - continua Dupin, — de 
réfuter ce passage de l’argumentation de L'Étoile, j'aurais pu tout 
aussi bien le laisser où il est. Mais ce n’est pas de L'Étoile que nous 
avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question, dans 
le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je l’ai nettement établi; 
mais il est essentiel que nous pénétrions derrière les mots pour 
chercher une idée que ces mots donnent évidemment à entendre, 
sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de 
dire qu’il était improbable, à quelque moment de la journée ou de 
la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis, que les 
assassins se fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant 
minuit. C’est justement là que gît la supposition dont je me plains. 
On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit et dans 
de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le corps 
à la rivière. Or l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la 
rivière, ou sur la rivière même; et ainsi le lançage du corps à 
l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel moment du jour ou 
de la nuit, se serait présenté comme le mode d’action le plus 
immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggère 
ici rien qui me paraisse plus probable ou qui coïncide avec ma 
propre opinion. Jusqu'à présent je n’ai pas en vue les éléments 


mêmes de la cause. Je désire simplement vous mettre en garde 
contre le ton général des suggestions de L'Étoile et appeler votre 
attention sur le caractère de parti pris qui s’y manifeste tout 
d’abord. 


«Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées 
préconçues, ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il 
n'aurait pu rester dans l’eau que pendant un laps de temps très- 
court, le journal en vient à dire: 


«« L'expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau 
immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps 
comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les 
ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le 
canon, et qui s'élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq 
ou six jours, ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui- 
même. » 


«Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les 
journaux de Paris, à l’exception du Moniteur(16). Cette dernière 
feuille s'efforce de combattre la partie du paragraphe qui a trait 
seulement aux corps des noyés, en citant cinq ou six cas dans 
lesquels les corps de personnes notoirement noyées ont été 
trouvés flottants après un laps de temps moindre que celui fixé 
par L'Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement 
antiphilosophique dans cette tentative que fait le Moniteur de 
repousser l'affirmation générale de L'Étoile par une citation de cas 
particuliers militant contre cette affirmation. Quand même il eût 
été possible d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres 
trouvés à la surface des eaux au bout de deux ou trois jours, ces 
cinquante exemples auraient pu être légitimement considérés 
comme de pures exceptions à la règle de L'Étoile, jusqu’à ce que la 
règle elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle admise (et 
le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), 
l'argumentation de L'Étoile reste en possession de toute sa force ; 
car cette argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une 
question de probabilité relativement à un corps pouvant s’élever à 
la surface en moins de trois jours; et cette probabilité sera en 
faveur de L'Étoile jusqu’à ce que les exemples, si puérilement 
allégués, soient en nombre suffisant pour constituer une règle 
contraire. 


« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce 
genre doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but, 
nous devons faire l’analyse raisonnée de la règle. Or le corps 


humain n’est, en général, ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus 
lourd que l’eau de la Seine; c’est-à-dire que la pesanteur 
spécifique du corps humain, dans sa condition naturelle, est à peu 
près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des 
individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des 
femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à gros 
os, et généralement des hommes; et la pesanteur spécifique de 
l’eau d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du 
flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut 
affirmer que très-peu de corps humains seront submergés, même 
dans l’eau douce, spontanément par leur propre nature. Presque 
tous, tombant dans une rivière, seront aptes à flotter, s’ils laissent 
s'établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de 
l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s'ils se laissent 
submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties possible. 
La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la 
position verticale de l’homme qui marche sur la terre, la tête 
complètement renversée et submergée, la bouche et les narines 
restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles 
conditions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et sans effort. 
Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et du volume 
d’eau déplacé sont alors très-rigoureusement balancées, et qu’un 
rien suffira pour donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. Un 
bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et conséquemment 
privé de son support, est un poids additionnel suffisant pour faire 
plonger toute la tête, tandis que le secours accidentel du plus petit 
morceau de bois nous permettra de lever suffisamment la tête 
pour regarder autour de nous. Or, dans les efforts d’une personne 
qui n’a pas la pratique de la natation, les bras se jettent 
invariablement en l'air, et il y a en même temps obstination à 
conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le résultat est 
l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts 
pour respirer sous l’eau, l'introduction de l’eau dans les poumons. 
L’estomac en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps 
s’appesantit de toute la différence de pesanteur entre l’air qui 
primitivement distendait ces cavités et le liquide qui les remplit 
maintenant. C’est une règle générale que cette différence suffit 
pour faire plonger le corps; mais elle ne suffit pas dans le cas des 
individus qui ont de petits os et une quantité anormale de matière 
flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu'ils sont 
noyés. 


«Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y 


restera jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur 
spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume 
d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposition, 
soit autrement. La décomposition a pour résultat la génération du 
gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux cadavres 
cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. Quand cette distension 
est arrivée à ce point que le volume du corps est sensiblement 
accru sans un accroissement correspondant de matière solide ou 
de poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de 
l’eau déplacée, et il fait immédiatement son apparition à la 
surface. Mais la décomposition peut être modifiée par 
d'innombrables circonstances; elle peut être hâtée ou retardée par 
d'innombrables agents; par la chaleur ou le froid de la saison, par 
exemple; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau; par 
sa plus ou moins grande profondeur; par le courant ou la 
stagnation plus ou moins marqués; et puis par le tempérament 
originel du corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de maladie 
avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec 
exactitude, fixer une époque où le corps devra s’élever par suite 
de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut 
être amené en une heure; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu 
du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver à 
tout jamais de corruption tout le système animal, par exemple le 
bichlorure de mercure. Maïs, à part la décomposition, il peut y 
avoir et il y a ordinairement une génération de gaz dans 
l'estomac, par la fermentation acétique de la matière végétale (ou 
par d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer 
une distension qui ramène le corps à la surface de l’eau. L'effet 
produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il 
peut dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est 
enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents l’y 
ont déjà préparé; ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques 
parties putréfiées du système cellulaire et faciliter la distension 
des cavités sous l'influence du gaz. 


« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous 
pouvons vérifier les assertions de L'Étoile. « L'expérience prouve, — 
dit cette feuille, —- que les corps noyés, ou jetés à l’eau 
immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps 
comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition suffisante 
les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le 
canon, et qui s'élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq 
ou six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à lui- 


même. » 


« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu 
d’inconséquences et d’incohérences. L'expérience ne montre pas 
toujours que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours 
pour qu’une décomposition suffisante leur permette de revenir à 
la surface. La science et l’expérience réunies prouvent que 
l’époque de leur réapparition est et doit être nécessairement 
indéterminée. En outre, si un corps est ramené à la surface de 
l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau, même 
abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition sera 
arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz 
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction 
faite entre les corps des noyés et les corps des personnes jetées à 
l’eau immédiatement après une mort violente. Quoique le 
rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme les deux 
cas dans la même catégorie. J’ai montré comment le corps d’un 
homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique plus 
considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne 
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il jette 
ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il fait 
sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l'air 
dans les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront 
pas lieu dans un corps jeté à l’eau immédiatement après une mort 
violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la règle générale est que le corps 
ne doit pas du tout s’enfoncer, — fait que L'Étoile ignore évidemment. 
Quand la décomposition est arrivée à un point très-avancé, quand 
la chair a, en grande partie, quitté les os, — alors seulement, maïs 
pas avant, nous voyons le corps disparaître sous l’eau. 


«Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement : - que 
le cadavre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce que 
ce cadavre a été trouvé flottant après un laps de trois jours 
seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant 
une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au bout de 
vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne ne suppose 
qu’elle a été noyée; et, étant morte avant d’être jetée à la rivière, 
elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n'importe quelle 
époque postérieure. 


«« Mais, — dit L'Étoile, — si le corps est resté sur le rivage dans 
son état de détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver 
sur ce rivage quelque trace des meurtriers. » 


«Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l'intention du 


raisonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une 
objection à sa théorie, — à savoir que le corps, étant resté deux 
jours sur le rivage, a dû subir une décomposition rapide, — plus 
rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il suppose que, si tel a 
été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le mercredi et 
pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu 
reparaître. Il est donc très-pressé de prouver que le corps n’est pas 
resté sur le rivage; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage 
quelque trace des meurtriers. Je présume que cette conséquence 
vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre comme le 
séjour plus ou moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier 
les traces des assassins. Ni moi non plus. » 


«Le journal continue: «Et, enfin, il est excessivement 
improbable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que 
celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour 
l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution. » 


« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas même 
L'Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps 
trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but de notre 
raisonneur est simplement de montrer que ce corps n’est pas celui 
de Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas assassinée, —- mais 
non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une personne assassinée. 
Cependant, son observation ne prouve que ce dernier point. Voilà 
un corps auquel aucun poids n’avait été attaché. Des assassins, le 
jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un poids. Donc, 
il n’a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est prouvé, si 
quelque chose peut l’être. La question d’identité n’est même pas 
abordée, et L'Étoile est très en peine pour contredire maintenant 
ce qu’elle admettait tout à l’heure: «Nous sommes parfaitement 
convaincus — dit-elle —- que le cadavre trouvé est celui d’une 
femme assassinée. » 


«Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son 
sujet, où notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre 
lui-même. Son but évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant 
que possible, l’intervalle de temps compris entre la disparition de 
Marie et la découverte du corps. Cependant, nous le voyons 
insister sur Ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis le 
moment où elle a quitté la maison de sa mère. « Nous n’avons, — 
dit-il, - aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore 
sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin. » 


« Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti 


pris, il aurait mieux fait d'abandonner ce côté de la question; car, 
si l’on trouvait quelqu'un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, 
l'intervalle en question serait très-réduit, et, d’après sa manière de 
raisonner, la probabilité que ce corps puisse être celui de la 
grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est toutefois amusant 
d'observer que L'Étoile insiste là-dessus avec la ferme conviction 
qu’elle va renforcer son argumentation générale. 


«Maintenant, examinez de nouveau cette partie de 
l'argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps par 
Beauvais. Relativement au poil sur le bras, L'Étoile montre 
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot, 
n'aurait jamais, pour constater l'identité d’un corps, argué 
simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La 
généralité des expressions de L'Étoile est une simple perversion des 
phrases du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque 
particularité dans ce poil; particularité dans la couleur, la quantité, 
la longueur ou la place. 


«Le journal dit: Son pied était petit; — il y a des milliers de 
petits pieds. Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus 
que son soulier; car les jarretières et les souliers se vendent par 
ballots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait 
sur lequel M. Beauvais insiste fortement est que l’agrafe de la 
jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela 
ne prouve rien; car la plupart des femmes emportent chez elles 
une paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs 
jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles les 
achètent. 


« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. 
Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a découvert un 
cadavre ressemblant, par les proportions générales et l’aspect, à la 
jeune fille disparue, il a pu légitimement croire (même en laissant 
de côté la question de l’habillement) qu’il avait abouti au but de 
sa recherche. Si, outre ce point de proportions générales et de 
contour, il a trouvé sur le bras une apparence velue déjà observée 
sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu être justement 
renforcée, et a dû l’être en proportion de la particularité ou du 
caractère insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant 
petit, les pieds du cadavre se trouvent également petits, la 
probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit croître dans une 
proportion, non pas simplement arithmétique, mais 
singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout cela 


des souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa 
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous 
sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. 
Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe d'identité devient, 
par sa position corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez- 
nous, enfin, les fleurs du chapeau correspondant à celles que 
portait la jeune fille perdue, et nous n’avons plus rien à désirer. 
Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien à désirer ; - maïs 
que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus 
encore? Chaque unité successive est un témoignage multiple, — 
une preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée 
par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte 
des jarretières semblables à celles dont usaïit la personne vivante ; 
en vérité, il y a presque folie à continuer l’enquête. Mais il se 
trouve que ces jarretières sont resserrées par le reculement de 
l’'agrafe, juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu de 
temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est démence ou 
hypocrisie. Ce que L'Étoile dit relativement à ce raccourcissement 
qui doit, selon elle, être considéré comme un cas journalier, ne 
prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l'erreur. La 
nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le 
caractère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour 
bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans 
des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident, dans le 
sens le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu besoin du 
raccourcissement en question. Elles seules auraient largement suffi 
pour établir son identité. Mais l’important n’est pas que le cadavre 
ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son 
chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une 
marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses proportions 
générales; — l’important est que le cadavre a chacune de ces 
choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé que L'Étoile a 
réellement, dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il n’y 
aurait, pour son cas, aucun besoin d’une commission de lunatico 
inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant l’écho 
des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se 
contentent de se faire eux-mêmes l'écho des préceptes 
rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer, en 
passant, que beaucoup de ce qu’une cour refuse d’admettre 
comme preuve est pour l'intelligence ce qu’il y a de meilleur en 
fait de preuves. Car, se guidant d’après les principes généraux en 
matière de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les 


livres, la cour répugne à dévier vers les raisons particulières. Et 
cet attachement opiniâtre au principe, avec ce dédain rigoureux 
pour l’exception contradictoire, est un moyen sûr d’atteindre, dans 
une longue suite de temps, le maximum de vérité auquel il est 
permis d'atteindre; la pratique, en masse, est donc philosophique; 
mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de grandes erreurs 
dans des cas spéciaux(17). 


«Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous 
n'aurez qu'à souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà 
pénétré le véritable caractère de ce brave gentleman. C’est un 
officieux, avec un esprit très-tourné au romanesque et peu de 
jugement. Tout homme ainsi constitué sera facilement porté, dans 
un cas d'émotion réelle, à se conduire de manière à se rendre 
suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la 
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu 
quelques entrevues personnelles avec l'éditeur de L'Étoile, et il l’a 
choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la 
théorie de l’éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie. 
« Il persiste, — dit le journal, — à affirmer que le corps est celui de 
Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles que 
nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres cette 
croyance. » Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible, 
pour faire partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve 
plus forte que celles déjà connues, observons ceci: c’est qu’il est 
facile de concevoir un homme parfaitement convaincu, dans un 
cas de cette espèce, et cependant incapable de produire une seule 
raison pour convaincre une seconde personne. Rien n’est plus 
vague que les impressions relatives à l'identité d’un individu. 
Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a bien peu 
de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une raison de 
cette reconnaissance. L'éditeur de L'Étoile n’a donc pas le droit 
d’être choqué de la croyance non raisonnée de M. Beauvais. 


« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien 
mieux avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et 
romanesque, qu'avec l’insinuation du journaliste relative à sa 
culpabilité. L'interprétation plus charitable étant adoptée, nous 
n'avons plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou de la 
serrure; le mot Marie sur l’ardoise, le fait d’écarter les parents 
mâles; sa répugnance à leur laisser voir le corps; la recommandation 
faite à Madame B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’à ce 
qu’il fût de retour, lui, Beauvais, et enfin cette résolution 
apparente de ne permettre à personne autre que lui-même de se mêler 


de l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était un des 
adorateurs de Marie; qu’elle a fait la coquette avec lui; et qu’il 
aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa confiance et de son 
intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur ce point; et comme 
l'évidence repousse complètement l’assertion de L'Étoile 
relativement à cette apathie dont il accuse la mère et les autres 
parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu'ils 
croient à l'identité du corps de la jeune parfumeuse, nous 
procéderons maintenant comme si la question d'identité était 
établie à notre parfaite satisfaction. » 


—- Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions du 
Commercial ? » 


- Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes 
d'attention qu'aucune de celles qui ont été lancées sur le même 
sujet. Les déductions des prémisses sont philosophiques et 
subtiles; mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basées 
sur une observation imparfaite. Le Commercial veut faire entendre 
que Marie a été prise par une bande de vils coquins non loin de la 
porte de la maison de sa mère. «Il est impossible, — dit-il, — 
qu’une jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs 
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer 
quelqu'un à qui son visage fût familier. » C’est là l’idée d’un 
homme résidant depuis longtemps dans Paris, - d’un homme 
public, - dont les allées et venues dans la ville ont été presque 
toujours limitées au voisinage des administrations publiques. Il 
sait que lui, il va rarement à une douzaine de bornes au delà de 
son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et mesurant 
l'étendue de la connaissance qu’il a des autres et que les autres 
ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle de la 
parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et 
arrive tout de suite à cette conclusion qu’elle devait être, dans ses 
courses, aussi exposée à être reconnue que lui dans les siennes. 
Cette conclusion ne pourrait être légitime que si ses courses, à 
elle, avaient été de la même nature invariable et méthodique, et 
confinées dans la même espèce de région que ses courses, à lui. Il 
va et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphérie bornée, 
remplie d'individus que leurs occupations, analogues aux siennes, 
poussent naturellement à s'intéresser à lui et à observer sa 
personne. Mais les courses de Marie peuvent être, en général, 
supposées d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui 
nous occupe, on doit considérer comme très-probable qu’elle a 
suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’ordinaire de ses chemins 


accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé exister dans 
l'esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des 
deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est 
accordé que les relations personnelles soient égales, les chances 
aussi seront égales pour qu’ils rencontrent un nombre égal de 
connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non-seulement 
possible, mais infiniment probable que Marie a suivi, à n’importe 
quelle heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant 
de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul 
individu qu’elle connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger 
cette question, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien 
penser à l'immense disproportion qui existe entre les 
connaissances personnelles de l'individu le plus répandu de Paris 
et la population de Paris tout entière. 


«Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation 
du Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en 
considération l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. « C’est, — 
dit Le Commercial, - au moment où les rues sont pleines de 
monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du tout! Il était 
neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin, toute la 
semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, 
remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est 
généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas 
d'homme un peu observateur qui n'ait remarqué l'air 
particulièrement désert de la ville de huit heures à dix heures, 
chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues sont pleines de 
foule, mais jamais à une heure aussi matinale que celle désignée. 


«Il y a un autre point où il semble que l'esprit d’observation 
ait fait défaut au Commercial. « Un morceau, -— dit-il, - d’un des 
jupons de l’infortunée jeune fille, de deux pieds de long et d’un 
pied de large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué 
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été 
fait par des drôles qui n’avaient pas même un mouchoir de 
poche. » Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous 
essayerons plus tard d'examiner; mais par ces mots, des drôles qui 
n'ont pas un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de 
brigands la plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de 
gens qui ont toujours des mouchoirs, même quand ils manquent 
de chemise. Vous avez eu occasion d’observer combien, depuis ces 
dernières années, le mouchoir de poche est devenu indispensable 
pour le parfait coquin. » 


— Et que devons-nous penser, - demandai-je, - de l’article du 
Soleil ? 


— Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né 
perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa 
race. Il a simplement répété des fragments des opinions 
individuelles déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable 
industrie, dans tel et tel autre journal. « Les objets, — dit-il, - sont 
évidemment restés là pendant trois ou quatre semaines au moins, et 
l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable crime n’ait 
été enfin découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par Le Soleil 
ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur ce 
sujet, et nous aurons à les examiner plus particulièrement dans 
leurs rapports avec une autre partie de la question. 


«À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous 
n'avez pas manqué d'observer une extrême négligence dans 
l'examen du cadavre. À coup sûr, la question d'identité a été 
facilement résolue, ou devait l’être, mais il y avait d’autres points 
à vérifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque, dépouillé ? La 
défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand 
elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le 
corps? Ce sont des questions importantes, absolument négligées 
par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont 
aucunement attiré l’attention. Nous tâcherons de nous satisfaire 
par une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin 
d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet 
individu; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons 
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux où 
on l’a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont 
souvent des moyens de mystification. Si nous n’y trouvons rien à 
redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son suicide, 
bien qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au cas où on 
trouverait une supercherie dans les affidavit, n’est pas, s’il n’y a 
aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive 
nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire. 


«Dans la marche que je vous propose maintenant, nous 
écarterons les points intérieurs du drame et nous concentrerons 
notre attention sur son contour extérieur. Dans les investigations 
du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur, 
de limiter l'enquête aux faits immédiats et de mépriser 
absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la détestable 
routine des cours criminelles de confiner l'instruction et la 


discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant 
l'expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours 
qu’une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-être, 
jaillit des éléments en apparence étrangers à la question. C’est par 
l'esprit, si ce n’est précisément par la lettre de ce principe, que la 
science moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu. Maïs peut- 
être ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine 
nous montre d’une manière si continue que c’est aux faits 
collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos plus 
nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu 
finalement nécessaire, dans tout aperçu des progrès à venir, de 
faire une part non-seulement très-large, mais la plus large possible 
aux inventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout à fait en 
dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique 
désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. 
L'accident doit être admis comme partie de la fondation. Nous 
faisons du hasard la matière d’un calcul rigoureux. Nous 
soumettons  l’inattendu et  l’inconcevable aux formules 
mathématiques des écoles. 


« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la 
vérité est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en 
me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, 
dans le cas présent, détourner l'instruction du terrain battu et 
infructueux de l'événement même pour la porter vers les 
circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant que 
vous vérifierez la validité des affidavit, j'examinerai les journaux 
d’une manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu'ici nous 
n'avons fait que reconnaître le champ de l’investigation; mais il 
serait vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles 
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques 
petits renseignements qui serviraient à donner une direction 
nouvelle à l'instruction. » 


< < 


Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier 
scrupuleusement les affidavit. Le résultat de mon examen fut une 
ferme conviction de leur validité et conséquemment de 
l’innocence de Saint-Eustache. En même temps, mon ami 
s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument 
superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au bout 
d’une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants : 


«Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut 


causée par la disparition de la même Marie Roget, de la 
parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout 
d’une semaine, elle reparut à son comptoir ordinaire, l’air aussi 
bien portant que possible, sauf une légère pâleur qui ne lui était 
pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était 
allée simplement rendre visite à quelque ami à la campagne, et 
l'affaire fut promptement assoupie. Nous présumons que son 
absence actuelle est une frasque de même nature, et qu’à 
l’expiration d’une semaine ou d’un mois nous la verrons revenir 
parmi nous. » Journal du soir, - Lundi, 23 juin(18). 


«Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle une 
première disparition mystérieuse de mademoiselle Roget. C’est 
chose connue que, pendant son absence d’une semaine de la 
parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier de 
marine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille, à ce qu’on 
suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle. Nous 
savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en 
congé à Paris; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous 
nous abstenons de le publier. » — Le Mercure, - Mardi matin, 24 
juin(19). 


« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis aux 
environs de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, 
avec sa femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour 
traverser la rivière, les services de six jeunes gens qui 
manœuvraient un bateau çà et là, près de la berge de la Seine. 
Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et 
ils s'étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, 
quand la jeune fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. 
Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande d'hommes, 
transportée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée et 
finalement déposée sur un point de la rive, peu distant de celui où 
elle était primitivement montée dans le bateau avec ses parents. 
Les misérables ont échappé pour le moment à la police; mais elle 
est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront 
prochainement arrêtés. » - Journal du matin, — 25 juin(20). 


« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour 


objet d’imputer à Mennais(21) le crime odieux commis 


récemment; mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé 
par une enquête judiciaire, et comme les arguments de nos 
correspondants semblent marqués de plus de zèle que de sagacité, 
nous ne jugeons pas convenable de les publier. » — Journal du 
matin, — 28 juin(22) 


«Nous avons reçu plusieurs communications assez 
énergiquement écrites, qui semblent venir de sources diverses et 
qui poussent à accepter, comme chose certaine, que l’infortunée 
Marie Roget a été victime d’une de ces nombreuses bandes de 
coquins qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. Notre 
propre opinion est décidément en faveur de cette hypothèse. Nous 
tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces 
arguments. » — Journal du soir, - Mardi, 31 juin(23). 


«Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la 
Seine un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient 
déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au 
bureau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été 
détaché et avait disparu sans qu'aucun des employés s’en fût 
aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la navigation. » — La 
Diligence, - Jeudi, 26 juin(24). 


En lisant ces différents extraits, non-seulement il me sembla 
qu'ils étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir 
aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une explication 
quelconque de Dupin. 


«Il n'entre pas actuellement dans mon intention, — dit-il, — de 
m'appesantir sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai 
copiés principalement pour vous montrer l’extrême négligence des 
agents de la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne se sont pas 
inquiétés le moins du monde de l'officier de marine auquel il est 
fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à affirmer que nous 
n'avons pas le droit de supposer une connexion entre la première 
et la seconde disparition de Marie. Admettons que la première 
fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants et le 
retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second 
enlèvement (si nous savons qu’un second enlèvement a eu lieu) 
comme indice de nouvelles tentatives de la part du traître, plutôt 


que comme résultat de nouvelles propositions de la part d’un 
second individu; nous pouvons regarder cette deuxième fuite 
plutôt comme le raccommodage du vieil amour que comme le 
commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est déjà enfui une 
fois avec Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, à 
qui des propositions d’enlèvement ont été faites par un individu, 
en aura agréé de la part d’un autre; mais il y a dix chances contre 
une pour la première de ces suppositions ! Et ici, permettez-moi 
d'attirer votre attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le 
premier enlèvement connu et le second supposé ne dépasse que de 
peu de mois la durée ordinaire des croisières de nos vaisseaux de 
guerre. L'amant a-t-il été interrompu dans sa première infamie par 
la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment 
de son retour pour renouveler les viles tentatives non absolument 
accomplies jusque-là, ou du moins non absolument accomplies par 
lui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons rien. 


« Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement 
que nous imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non; mais 
pouvons-nous affirmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? 
En dehors de Saint-Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne 
trouvons pas d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il 
n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret dont les 
parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu parler, 
mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si 
profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester avec 
lui, jusqu'à ce que les ombres du soir descendent, dans les 
bosquets solitaires de la barrière du Roule ? Quel est, dis-je, cet 
amant secret dont la plupart, au moins, des parents n’ont jamais 
entendu parler? Et que signifient ces singulières paroles de 
madame Roget, le matin du départ de Marie: «Je crains de ne 
plus jamais revoir Marie ? » 


« Maïs, si nous ne pouvons pas supposer que madame Roget ait 
eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins 
imaginer que ce projet ait été conçu par la fille? En quittant la 
maison, elle a donné à entendre qu’elle allait rendre visite à sa 
tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé de venir la 
chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’œil, ce fait 
milite fortement contre ma suggestion; mais réfléchissons un peu. 
Qu'elle ait positivement rencontré quelque compagnon, qu’elle ait 
traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la barrière du 
Roule à une heure assez avancée, approchant trois heures de 
l'après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à accompagner 


ainsi cet individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de 
sa mère), elle a dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en 
quittant la maison, ainsi qu’à la surprise et aux soupçons qui 
s’élèveraient dans le cœur de son fiancé, Saint-Eustache, quand, 
venant la chercher à l’heure marquée, rue des Drômes, il 
apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus, 
retournant à la pension avec ce renseignement alarmant, il 
s’apercevrait de son absence prolongée de la maison. Elle a dû, 
dis-je, penser à tout cela. Elle a dû prévoir le chagrin de Saint- 
Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se peut qu’elle n’ait pas 
eu le courage de revenir pour braver les soupçons; mais les 
soupçons n'étaient plus qu’une question d’une importance 
insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention 
de ne pas revenir. 


« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi : 


« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de 
fuite, ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut 
écarter toute chance d’être surpris; il faut que nous ayons 
suffisamment de temps pour déjouer toute poursuite ; je donnerai 
à entendre que je vais rendre visite à ma tante et passer la journée 
chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir 
me chercher qu’à la nuit; de cette façon, mon absence de la 
maison, prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons 
ni d'inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps 
que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me 
chercher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; 
mais si je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps consacré 
à ma fuite sera diminué, puisque l’on s’attendra à me voir revenir 
de bonne heure, et que mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. 
Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais en 
vue qu’une simple promenade avec la personne en question, il ne 
serait pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me 
chercher; car, en arrivant, il s’apercevrait à coup sûr que je me 
suis jouée de lui, chose que je pourrais lui cacher à jamais en 
quittant la maison sans lui notifier mon intention, en revenant 
avant la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter ma 
tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais 
revenir, - du moins avant quelques semaines ou avant que j'aie 
réussi à cacher certaines choses, — la nécessité de gagner du temps 
est le seul point dont j'aie à m’inquiéter. » 


« Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale, 


relativement à cette triste affaire, est et a été, dès le principe, que 
la jeune fille a été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion 
populaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite pour être 
dédaignée. Quand elle se lève d’elle-même, quand elle se 
manifeste d’une manière strictement spontanée, nous devons la 
considérer comme un phénomène analogue à cette intuition qui est 
l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf 
cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très- 
important que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une 
suggestion extérieure. L'opinion doit être rigoureusement la pensée 
personnelle du public; il est souvent très-difficile de saisir cette 
distinction et de la maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à 
moi, que cette opinion publique, relative à une bande, a été inspirée 
par l’événement parallèle et accessoire raconté dans le troisième 
de mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre 
de Marie, une fille jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé 
portant des marques de violence et flottant sur la rivière. Mais il 
est maintenant avéré qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on 
suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à 
celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, a été 
consommé, par une bande de jeunes drôles, sur une autre jeune 
fille. Est-il surprenant que le premier attentat connu ait influencé 
le jugement populaire relativement à l’autre, encore obscur ? Ce 
jugement attendait une direction, et l’attentat connu semblait 
l’indiquer avec tant d'opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée 
dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière que l’attentat connu 
a été consommé. La connexion des deux événements avait en elle 
quelque chose de si palpable, que c’eût été un miracle que le 
populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir. Maïs, en fait, l’un 
des deux attentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, 
est un indice, s’il en fut jamais, que l’autre attentat, commis à une 
époque presque coïncidente, n’a pas été accompli de la même 
façon. En vérité, on pourrait regarder comme une merveille que, 
pendant qu’une bande de scélérats consommait, en un lieu donné, 
un attentat inouï, il se soit trouvé une autre bande semblable, 
dans la même localité, dans la même ville, dans les mêmes 
circonstances, occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes 
procédés, à commettre un crime d’un caractère exactement 
semblable et précisément à la même époque! Et à quoi, je vous 
prie, l’opinion, accidentellement suggérée, du populaire nous 
pousserait-elle à croire, si ce n’est à cette merveilleuse série de 
coïncidences ? 


«Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de 
l’assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, 
très-épais, il est vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une 
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre 
larges pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et 
tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc; 
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un 
mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir 
portait le nom: Marie Roget. Des fragments de robe étaient 
attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les 
buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d’une lutte 
violente. 


«Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de 
ce fourré, et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il 
représentait le théâtre précis du crime, il faut admettre qu’il y 
avait plus d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable 
théâtre avait été, comme l’insinue Le Commercial, dans le 
voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que 
nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient 
naturellement été frappés de terreur par l’attention publique, si 
vivement poussée dans la vraie voie; et tout esprit d’une certaine 
classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une tentative 
quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le fourré de la 
barrière du Roule ayant déjà attiré les soupçons, l’idée de placer 
les objets en question là où ils ont été trouvés a pu être inspirée 
très-naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le 
Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus 
d’un très-petit nombre de jours; pendant qu’il est plus que 
présumable qu’ils n’auraient pas pu rester là, sans attirer 
l’attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche fatal 
et l’après-midi dans laquelle ils ont été découverts par les petits 
garçons. « Ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie, 
— dit Le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont parlé 
avant lui, — et collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait 
poussé tout autour et même les recouvrait partiellement. La soie 
de l’ombrelle était solide; mais les branches en avaient été 
refermées; la partie supérieure, là où l’étoffe était double et 
rempliée, étant toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira 
aussitôt qu’on l’ouvrit. » Relativement au gazon, ayant poussé tout 
autour et même recouvrant les objets partiellement, il est évident que 
le fait ne peut avoir été constaté que d’après les dires résultant 
eux-mêmes des souvenirs des deux petits garçons; car ces enfants 


enlevèrent les objets et les portèrent à la maison avant qu’ils 
eussent été vus par une troisième personne. Mais le gazon croît, 
particulièrement dans une température chaude et humide (comme 
celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou 
trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain 
récemment gazonné peut, en une seule semaine, être 
complètement cachée par l’herbe soudainement grandie. Et quant 
à cette moisissure sur laquelle l'éditeur du Soleil insiste si 
opiniâtrement, qu’il n'emploie pas le mot moins de trois fois dans 
le très-court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de 
cette moisissure? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces 
nombreuses classes de fungus, dont le caractère le plus ordinaire 
est de croître et de mourir en vingt-quatre heures ? 


« Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil, que ce qui avait 
été si pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les 
objets étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre semaines 
au moins, est absolument nul, en tant que preuve quelconque de 
ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile de croire que ces 
objets aient pu rester dans le fourré en question pendant plus 
d’une semaine, pendant un intervalle plus long que celui d’un 
dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de 
Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la retraite, excepté à 
une grande distance des faubourgs. Un recoïin inexploré ou même 
rarement visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose 
insupposable. Qu’un véritable amant quelconque de la nature, 
condamné par son devoir à la poussière et à la chaleur de cette 
grande métropole, essaye, même pendant les jours ouvrables, 
d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle 
et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas, 
il sentira l’enchantement naissant rompu par la voix ou l’irruption 
personnelle de quelque goujat ou d’une bande de drôles en ribote. 
Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais 
toujours en vain. C’est précisément dans ces coins-là qu’abonde la 
crapule ; ce sont là les temples les plus profanés. Le cœur navré de 
dégoût, le promeneur retournera en hâte vers Paris, comme vers 
un cloaque d’impureté moins grossière et conséquemment moins 
odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant 
les jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le 
dimanche! C’est surtout alors que, délivré des liens du travail ou 
privé des occasions ordinaires favorables au crime, le goujat de la 
ville se répand vers les environs, non par amour de la nature 
champêtre, qu’il méprise de tout son cœur, mais pour échapper 


aux gênes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air frais et les 
arbres verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la campagne. Là, 
dans l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, 
n'étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes 
compagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté 
mensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien de 
plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial, 
quand je répète que le fait de ces objets restant non découverts 
pendant une période plus longue que d’un dimanche à l’autre, 
dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être 
considéré presque comme un miracle. 


«Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font 
soupçonner que les objets ont été placés dans ce fourré dans le but 
de détourner l’attention du véritable théâtre du crime. Et d’abord, 
permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette 
découverte. Rapprochez-la de la date du cinquième de mes 
extraits, dans la revue des journaux que j'ai faite moi-même. Vous 
verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les 
communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces 
communications, quoique variées, et provenant en apparence de 
sources diverses, tendaient toutes au même but, - lequel était 
d'attirer l’attention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs 
de l’attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule comme 
théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas, 
naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits 
garçons, à la suite de ces communications et après que l’attention 
publique a été dirigée de ce côté; mais on pourrait légitimement 
supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tôt, 
c’est parce que lesdits objets n'étaient pas encore dans le fourré; 
parce qu’ils y ont été déposés à une époque tardive, — celle de la 
date, ou une de très-peu antérieure à la date de ces 
communications, — par les coupables eux-mêmes, auteurs de ces 
communications. 


«Ce bosquet était un singulier bosquet, — excessivement 
singulier. Il était d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses 
murailles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, 
formant un siège avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, où la nature 
imitait si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à quelques 
verges, de l’habitation de madame Deluc, de qui les enfants 
avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour 
récolter de l’écorce de sassafras. Serait-il téméraire de parier - 
mille contre un -— qu’il ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au 


moins, de ces petits garçons vînt se cacher dans cette salle de 
verdure et trôner sur ce trône naturel? Ceux qui hésiteraient à 
parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature 
enfantine. Je le répète, il est excessivement difficile de 
comprendre comment les objets auraient pu, sans être découverts, 
rester dans ce bosquet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de 
bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la dogmatique 
ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, à une date relativement 
tardive, là où on les a trouvés. 


« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore 
d’autres raisons, plus fortes qu'aucune de celles que je vous ai 
présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur 
l’arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la pierre 
supérieure se trouvait un jupon blanc, sur la seconde, une écharpe 
de soie; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et un 
mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement là 
un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit peu 
subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est pas 
du tout un arrangement réellement naturel. J'aurais mieux aimé 
voir les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. Dans 
l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été presque impossible que 
le jupon et l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, 
exposés aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs 
personnes. «Il y avait, — dit-on, — trace d’une lutte; la terre était 
piétinée ; les buissons enfoncés ; » - maïs le jupon et l’écharpe sont 
trouvés reposant comme sur des planches. «Les fragments de 
vêtements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces 
environ, et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la 
robe, qui avait été raccommodé... Ils ressemblaient à des bandes 
arrachées... » Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a employé une 
phrase excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les 
décrit, ressemblent à des bandes arrachées, maïs à dessein et par la 
main. C’est un accident des plus rares, qu’un morceau d’un 
vêtement tel que celui en question puisse être arraché entièrement 
par l’action d’une épine. Par la nature même du tissu, une épine ou 
un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, le divise 
par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se 
rencontrant au sommet par où l’épine est entrée; — mais il est 
presque impossible de comprendre que le morceau soit 
complètement arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. 
Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les 
cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si l’étoffe 


présente deux bords, — si, par exemple, c’est un mouchoir, — et si 
l’on désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une 
force unique suffira. Maïs, dans le cas actuel, il est question d’une 
robe, qui ne présente qu’un seul côté. Quant à arracher un 
morceau du milieu, lequel n'offre aucun côté, ce serait miracle 
que plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait. 
Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra deux épines, 
agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans une 
seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il 
est ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu 
quels grands et nombreux obstacles empêchent que des morceaux 
soient arrachés par la simple action des épines; cependant on 
nous invite à croire que non-seulement un morceau, mais 
plusieurs morceaux ont été arrachés de cette manière! Et l’un de 
ces morceaux était l’ourlet de la robe! Un autre morceau était une 
partie de la jupe, mais non pas l’ourlet — c’est-à-dire qu’il avait été 
complètement arraché, par l’action des épines, du milieu et non 
du bord de la jupe! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien 
pardonnable de ne pas croire; cependant, prises collectivement, 
elles forment un motif moins plausible de suspicion que cette 
unique circonstance si surprenante, à savoir que les objets aient 
pu être laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui avaient eu la 
précaution d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas saisi 
exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de nier 
que ce bosquet ait été le théâtre de l’attentat. Qu'il soit arrivé là 
quelque chose de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un 
malheur, chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point 
d'importance secondaire. Nous avons promis de tâcher de 
découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les 
arguments que j'ai allégués, malgré toute la minutie que jy ai 
mise, n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise 
des assertions si positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et 
principalement, de vous amener, par la route la plus naturelle, à 
une autre idée de doute, — à examiner si cet assassinat a été ou n’a 
pas été l’œuvre d’une bande. 


« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux détails 
révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête. Il me 
suffira de dire que ses conclusions publiées, relativement au 
nombre des prétendus goujats, ont été justement ridiculisées, 
comme fausses et complètement dénuées de base, par tous les 
anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose n'ait 
pas pu, matériellement, arriver comme il le dit; mais je ne vois pas 


de raisons suffisantes pour sa conclusion; - n’y en avait-il pas 
beaucoup pour une autre ? 


«Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et 
demandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La 
présence d’une bande ? Maïs ne prouvent-elles pas plutôt l’absence 
d’une bande ? Quelle espèce de lutte; — quelle lutte assez violente 
et assez longue pour laisser des traces dans tous les sens, — 
pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la 
bande de brigands qu’on suppose? Quelques rudes bras 
l’empoignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime 
aurait été absolument passive et à leur discrétion. Vous observerez 
ici que nos arguments contre le bosquet, adopté comme théâtre de 
l'attentat, ne s’y appliquent principalement que comme au théâtre 
d’un attentat commis par plus d’un seul individu. Si nous ne 
supposons qu’un seul homme acharné au viol, alors, et seulement 
ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’une nature assez 
violente et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles. 


« Autre chose encore. — J’ai déjà noté les soupçons naïissant de 
ce fait, que les objets en question aient pu même demeurer dans le 
bosquet où on les a découverts. Il semble presque impossible que 
ces preuves de crime aient été laissées accidentellement là où on 
les a trouvées. On a eu assez de présence d’esprit (cela est 
supposé) pour emporter le cadavre; et cependant une preuve plus 
concluante que ce cadavre même (dont les traits auraient pu être 
rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment étalée 
sur le théâtre de l'attentat. Je fais allusion au mouchoir de poche, 
portant le nom de la défunte. Si c’est là un accident, ce n’est pas 
un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous l’expliquer 
que de la part d’un individu. Examinons. C’est un individu qui a 
commis le meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la défunte. Il 
est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. La fureur de sa 
passion a disparu, et il y a maintenant dans son cœur une large 
place pour l’horreur naturelle de la chose faite. Son cœur n’a rien 
de cette assurance qu’inspire inévitablement la présence de 
plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. 
Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il le 
porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les autres traces du 
crime; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible, 
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de 
revenir pour reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux 
voyage vers la rivière, les craintes redoublent en lui. Les bruits de 
la vie environnent son chemin. Une douzaine de fois il entend ou 


croit entendre le pas d’un espion. Les lumières mêmes de la ville 
l'effrayent. À la fin cependant, après de longues et fréquentes 
pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de la 
rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un 
bateau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle 
menace de châtiment auraient puissance pour contraindre ce 
meurtrier solitaire à revenir par sa fatigante et périlleuse route, 
vers le terrible bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient 
pas, il laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir 
qu'il ne le pourrait pas! Sa seule pensée, c’est de fuir 
immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins 
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel. 


«Mais, si nous supposions une bande d'individus? — Leur 
nombre leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a 
jamais pu manquer au cœur d’un fieffé gredin; et c’est de fieffés 
gredins seulement qu’on suppose une bande composée. Leur 
nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée et 
de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé 
l'individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une 
étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux; le quatrième aurait 
réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux; car 
leur nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils 
n'auraient pas eu besoin de revenir. 


«Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le 
vêtement de dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ 
d’un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la 
taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la 
taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud. Cela a été fait 
dans le but évident de fournir une prise pour porter le corps. Or, 
une troupe d'hommes aurait-elle jamais songé à recourir à un 
pareil expédient? À trois ou quatre hommes les membres du 
cadavre auraient fourni une prise non-seulement suffisante, mais 
la plus commode possible. C’est bien l'invention d’un seul 
individu, et cela nous ramène à ce fait: Entre le fourré et la rivière, 
on a découvert que les palissades étaient abattues, et la terre gardait la 
trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné! Mais une troupe 
d'hommes aurait-elle pris la peine superflue d’abattre une 
palissade pour traîner un cadavre à travers, puisqu'ils auraient pu, 
en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ? Une troupe 
d'hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à 
moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette 
traînée ? 


«Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial, 
sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit: « Un 
morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille avait été 
arraché, serré autour de son cou, et noué derrière la tête, 
probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des 
drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. » 


« J'ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un 
mouchoir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux 
spécialement attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, 
ni pour le but supposé par Le Commercial que cette bande a été 
employée; ce qui le prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans 
le bosquet; et ce qui montre que le but n’était pas d’empêcher les 
cris, C’est que cette bande a été employée de préférence à ce qui 
aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l’instruction, 
parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée autour du 
cou, adaptée d’une manière assez lâche et assujettie par un nœud 
serré. Ces termes sont passablement vagues, mais diffèrent 
matériellement de ceux du Commercial. La bande était large de 
dix-huit pouces, et devait, repliée et refoulée longitudinalement, 
former une espèce de cordage assez fort, quoique fait de 
mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant 
porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du bosquet ou d’un 
autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de la taille, a 
trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses 
forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau; il y a des traces qui 
prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il devenait 
nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde à l’une des 
extrémités. C'était autour du cou qu'il était préférable de 
l’attacher, la tête devant servir à l'empêcher de glisser. Et alors le 
meurtrier a évidemment pensé à se servir de la bande roulée 
autour des reins. Il l’aurait sans doute employée, si ce n’eût été 
l’enroulement de cette bande autour du corps, le nœud gênant par 
lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait 
pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de 
détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée 
autour du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la 
rivière. Que cette bande, dont le mérite était d’être 
immédiatement à portée de sa main, mais qui ne répondait 
qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle quelle, 
cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des 
circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, — 
c’est-à-dire, comme nous l’avons supposé, après avoir quitté le 


bosquet (si toutefois c'était le bosquet), et sur le chemin entre le 
bosquet et la rivière. 


« Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc (!) désigne 
spécialement une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet, à 
l’heure ou vers l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même 
qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes, telles que celle 
décrite par madame Deluc, à l’heure ou vers l’heure de cette 
tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle l’animadversion 
marquée de madame Deluc, encore que la déposition de celle-ci 
ait été passablement tardive et soit très-suspecte, est la seule 
troupe désignée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame 
comme ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se 
donner la peine de payer. Et hinc illæ iræ ? 


« Mais quels sont les termes précis de la déposition de madame 
Deluc? «Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage 
affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route 
que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à l’auberge à la 
brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. » 


« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux 
yeux de madame Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à 
sa bière et à ses gâteaux volés, — bière et gâteaux pour lesquels 
elle a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible espérance de 
compensation. Autrement, puisqu'il se faisait tard, pourquoi 
aurait-elle attaché de l’importance à cette hâte ? Il n’y a certes pas 
lieu de s'étonner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille 
s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser 
dans de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit 
approche. 


«Je dis: approche; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce ne 
fut qu’à la brune que la précipitation indécente de ces mécréants 
offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais on nous dit que 
c’est le même soir que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, 
entendit des cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Et par quels 
termes madame Deluc désigne-t-elle le moment de la soirée où 
elle a entendu ces cris? Ce fut, dit-elle, peu après la tombée de la 
nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit; et 
le mot à la brune représente encore le jour. Aïnsi il est 
suffisamment clair que la bande a quitté la barrière du Roule 
avant les cris entendus par hasard (?) par madame Deluc. Et 
quoique, dans les nombreux comptes rendus de l'instruction, ces 
deux expressions distinctes soient invariablement citées comme je 


les cite moi-même dans cette conversation avec vous, aucune 
feuille publique, non plus qu'aucun des mirmidons de la police 
n’a, jusqu'à présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles 
impliquent. 


« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse 
bande; mais c’est un argument dont le poids est, pour mon 
intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas d’une 
belle récompense et d’une grâce plénière offertes à tout témoin 
dénonciateur de ses complices, on ne peut pas supposer un instant 
qu’un membre quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’une 
association d'hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps 
déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille bande 
n'est pas encore si avide de la récompense, ni si désireux 
d'échapper, que terrifié par l’idée d’une trahison possible. Il trahit 
vivement et tout de suite, pour n'être pas trahi lui-même. Que le 
secret n'ait pas été divulgué, c’est la meilleure des preuves, en 
somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette ténébreuse 
affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres humains, et de 
Dieu. 


«Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais 
positifs, de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la 
conviction, soit d’un fatal accident sous le toit de madame Deluc, 
soit d’un meurtre accompli, dans le bosquet de la barrière du 
Roule, par un amant, ou au moins par un camarade intime et 
secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le 
nœud savant de la ceinture, et le nœud coulant des brides du 
chapeau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la 
défunte, jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, 
le dénonce comme un homme supérieur par le grade à un simple 
matelot. Or, les communications urgentes, fort bien écrites, 
envoyées aux journaux, servent à fortifier grandement notre 
hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par Le 
Mercure, nous pousse à fondre en un même individu ce marin et 
cet officier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en 
faute la malheureuse. 


«Et ici, très-opportunément, se présente une autre 
considération, celle relative à l’absence prolongée de cet individu 
au teint sombre. Insistons sur ce teint d'homme, sombre et 
basané; ce n’est pas un teint légèrement basané que celui qui a pu 
constituer le seul point de souvenir commun à Valence et à 
madame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été 


assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on 
que les traces de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit 
être supposé identique. Et lui, où est son cadavre ? Les assassins 
auraient très-probablement fait disparaître les deux de la même 
manière. Non, on peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce 
qui l'empêche de se faire connaître, c’est la crainte d’être accusé 
du meurtre. Ce n’est que maintenant, à cette époque tardive, que 
nous pouvons supposer cette considération agissant fortement sur 
lui, - puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie ; - mais cette 
crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le 
premier mouvement d’un homme innocent eût été d'annoncer 
l'attentat et d’aider à retrouver les malfaiteurs. L'intérêt bien 
entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé 
la rivière avec elle dans un bac découvert. La dénonciation des 
assassins aurait apparu, même à un idiot, comme le plus sûr, 
comme le seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons. Nous ne 
pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, à la 
fois innocent et non instruit de l’attentat commis. Cependant ce ne 
serait que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions 
comprendre qu’il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer 
les assassins. 


« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité? Nous 
verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à 
mesure que nous avancerons. Passons au crible cette vieille 
histoire d’une première fuite. Prenons connaissance de l’histoire 
entière de cet officier, ainsi que des circonstances actuelles où il 
est placé et des lieux où il se trouvait à l’époque précise du 
meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses 
communications envoyées au journal du soir, ayant pour but 
d’incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces communications, 
pour le style et l'écriture, avec celles envoyées au journal du 
matin, à une époque précédente, et insistant si fortement sur la 
culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces 
communications avec l'écriture connue de l'officier. Essayons 
d'obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de madame Deluc 
et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus, 
quelque chose de plus précis sur l’apparence physique et les 
allures de l’homme au teint sombre. Des questions, habilement 
dirigées, tireront, à coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des 
renseignements sur ce point particulier (ou sur d’autres), — 
renseignements que les témoins eux-mêmes possèdent peut-être 
sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau recueilli 


par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu 
du bureau de navigation, à l’insu de l'officier de service, et sans 
son gouvernail, à une époque précédant la découverte du cadavre. 
Avec du soin, avec une persévérance convenable, nous suivrons 
infailliblement ce bateau; car non-seulement le batelier qui l’a 
arrêté peut en constater l’identité, mais on a le gouvernail sous la 
main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté de 
cœur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail d’un 
bateau à voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public relativement à 
la découverte de ce bateau. Il a été silencieusement amené au 
bureau de navigation, et silencieusement il est parti Mais 
comment se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce bateau 
ait pu, sans annonce publique, à une époque aussi rapprochée que 
mardi matin, être informé du lieu où était amarré le bateau saisi 
lundi, à moins que nous ne le supposions en rapports quelconques 
avec la Marine, — rapports personnels et permanents, impliquant la 
connaissance des plus petits intérêts et des petites nouvelles 
locales ? 


«En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le 
rivage, j'ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous 
comprenons maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un 
bateau. La chose, très-naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre 
n’a pas dû être confié aux eaux basses de la rive. Les marques 
particulières, trouvées sur le dos et les épaules de la victime, 
dénoncent les membrures d’un fond de bateau. Que ce corps ait 
été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. 
S'il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché un 
poids. Seulement, nous pouvons expliquer l’absence de ce poids, 
en supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en 
procurer un avant de pousser au large. Quand il a été au moment 
de confier le cadavre à la rivière, il a dû, incontestablement, 
s’apercevoir de son étourderie; mais il n’avait pas sous la main de 
quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner à 
la rive maudite. Une fois délivré de son funèbre chargement, le 
meurtrier a dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur 
quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-t- 
il mis en sûreté? Il était bien trop pressé pour songer à une 
pareille niaiserie ! Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y 
attacher une preuve contre lui-même ; sa pensée la plus naturelle a 
dû être de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui 
avait quelque rapport avec son crime. Non-seulement il aura fui 
loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. 


Assurément, il l’aura lancé à la dérive. 


« Poursuivons notre pensée. - Le matin, le misérable est frappé 
d’une indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et 
est retenu dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle 
fréquemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le gouvernail, il 
le fait disparaître. Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ? 
Allons à la découverte, que ce soit là une de nos premières 
recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons 
avoir commencera l'aurore de notre succès. Ce bateau nous 
conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers 
l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La 
confirmation s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons le 
meurtrier à la piste. » 


Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent 
aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de 
supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la partie 
où se trouve détaillée l’investigation faite à la suite de l’indice, en 
apparence si léger, découvert par Dupin. Nous jugeons seulement 
convenable de faire savoir que le résultat désiré fut obtenu, et que 
le préfet remplit ponctuellement, mais non sans répugnance, les 
termes de son contrat avec le chevalier. 


L'article de M. Poe conclut en ces termes(25): 


«On comprendra que je parle de simples coïncidences et de 
rien de plus. Ce que j'ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans 
mon cœur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent 
deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que ce 
dernier, ayant créé la première, puisse, à sa volonté, la gouverner 
ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis: à sa 
volonté; car c’est une question de volonté, et non pas de puissance, 
comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la 
Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons en 
imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été 
faites, dès l’origine, pour embrasser toutes les contingences qui 
peuvent être enfouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent. 


« Je répète donc que je parle de ces choses simplement comme 
de coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma 
narration de quoi établir un parallèle entre la destinée de la 
malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa 
destinée est connue, et la destinée d’une nommée Marie Roget 


jusqu’à une certaine époque de son histoire — parallèle dont la 
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la 
raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose 
pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de Marie 
depuis le point en question et en poursuivant jusqu’à son 
dénouement le mystère qui l’enveloppait, j'aie eu le dessein secret 
de suggérer une extension du parallèle, ou même d’insinuer que 
les mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une 
grisette, ou des mesures fondées sur une méthode de 
raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue. 


« Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on 
doit considérer que la plus légère variation dans les éléments des 
deux problèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs de 
calcul, en faisant diverger absolument les deux courants 
d'événements ; à peu près de la même manière qu’en arithmétique 
une erreur qui, prise individuellement, peut être inappréciable, 
produit à la longue, par la force accumulative de la multiplication, 
un résultat effroyablement distant de la vérité. 


«Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas 
oublier que ce même calcul des probabilités, que j'ai invoqué, 
interdit toute idée d’extension du parallèle, - l’interdit avec une 
rigueur d’autant plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus 
étendu et plus exact. C’est là une proposition anormale qui, bien 
qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée générale, de la 
pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, été 
bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, 
n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste 
que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, 
ce fait est une raison suffisante de parier gros que le troisième 
coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce genre est 
généralement rejetée tout d’abord par l'intelligence. On ne 
comprend pas comment les deux coups déjà joués, et qui sont 
maintenant complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir de 
l'influence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La chance 
pour amener les six semble être précisément ce qu’elle était à 
n'importe quel moment, c’est-à-dire soumise seulement à 
l'influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés. Et 
c’est là une réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout 
effort pour la controverser est plus souvent accueilli par un 
sourire moqueur que par une condescendance attentive. L'erreur 
en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne peut 
pas être critiquée dans les limites qui me sont assignées ici; et 


pour les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire 
qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la 
raison s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à 
chercher la vérité dans le détail. » 


LE JOUEUR D’ÉCHECS DE MAELZEL 


Aucune exhibition du même genre n’a jamais peut-être autant 
excité l’attention publique que Le Joueur d'échecs de Maelzel. 
Partout où il s’est fait voir, il a été, pour toutes les personnes qui 
pensent, l’objet d’une intense curiosité. Toutefois, la question du 
modus operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce 
sujet qui puisse être considéré comme décisif. En effet, nous 
rencontrons partout des hommes doués du génie de la mécanique, 
doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare 
discernement, qui n'hésitent pas à déclarer que l’automate en 
question est une pure machine, dont les mouvements n’ont aucun 
rapport avec l’action humaine, et qui est conséquemment, sans 
aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les inventions 
humaines. Et cette conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la 
supposition qui la précède était juste et plausible. Si nous 
adoptions leur hypothèse, il serait vraiment absurde de comparer 
au Joueur d’échecs tout autre individu analogue, soit des temps 
anciens, soit des temps modernes. Cependant, il a existé bien des 
automates, et des plus surprenants. Dans les lettres de Brewster 
sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des plus 
remarquables. Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme ayant 
positivement existé, le carrosse inventé par M.Camus pour 
l’amusement de Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre 
pieds de carré environ, était placée dans la chambre destinée à 
l'expérience. Sur cette table était posé un carrosse long de six 
pouces, en bois, et traîné par deux chevaux faits de la même 
matière. Une glace étant abaissée, on apercevait une dame sur la 
banquette postérieure. Sur le siège un cocher tenait les rênes, et, 
par derrière, un valet de pied et un page occupaient leurs places 
ordinaires. M. Camus touchait alors un ressort ; immédiatement le 
cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux marchaient 
naturellement le long du bord de la table, traînant le carrosse 
derrière eux. Étant allés aussi loin que possible dans ce premier 
sens, ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le 
véhicule reprenait sa course à angle droit, toujours le long du 
bord extrême de la table. Le carrosse continuait ainsi jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé en face du fauteuil occupé par le jeune prince. Là, 


il s’arrêtait; le page descendait et ouvrait la portière; la dame 
mettait pied à terre et présentait une pétition à son souverain, 
puis elle rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait la 
portière et reprenaïit sa place; le cocher fouettait ses chevaux, et le 
carrosse retournait vers sa position première. 


Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’être noté. 
Nous copions le compte rendu suivant dans les Lettres déjà citées 
du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux renseignements de 
l'Encyclopédie d’Édimbourg. 


«Une des pièces mécaniques les plus populaires que nous 
ayons vues est le Magicien construit par M. Maillardet, dont la 
spécialité consiste à répondre à certaines questions données. Une 
figure habillée en magicien apparaît assise au pied d’un mur, 
tenant une baguette dans la main droite, et dans l’autre un livre. 
Des questions en un certain nombre, préparées à l’avance, sont 
inscrites dans des médaillons ovales; le spectateur ayant détaché 
celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et les 
ayant placées dans un tiroir destiné à les recevoir, le tiroir se 
ferme par un ressort jusqu’à ce que la réponse soit transmise. Le 
magicien se lève alors de son siège, incline la tête, décrit des 
cercles, et, consultant son livre, comme préoccupé par une 
profonde pensée, l’élève à la hauteur de son visage. Feignant ainsi 
de méditer sur la question posée, il lève sa baguette et en frappe 
le mur au-dessus de sa tête; les deux battants d’une porte 
s'ouvrent et laissent voir une réponse appropriée à la question. La 
porte se referme; le magicien reprend son attitude primitive, et le 
tiroir s'ouvre pour rendre le médaillon. Ces médaillons sont au 
nombre de vingt, contenant tous des questions différentes, 
auxquelles le magicien riposte par des réponses adaptées d’une 
façon étonnante. Les médaillons sont faits de minces planches de 
cuivre, de forme elliptique, se ressemblant toutes exactement. 
Quelques-uns des médaillons portent une question écrite de 
chaque côté, et, dans ce cas, le magicien répond successivement 
aux deux. Si le tiroir se referme sans qu’un médaillon y ait été 
déposé, le magicien se lève, consulte son livre, secoue la tête et se 
rassied ; les deux battants de la porte restent fermés et le tiroir 
revient vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, 
on n'obtient de réponse que pour celui qui est placé en dessous. 
Quand la machine est montée, le mouvement peut durer une 
heure à peu près, et, pendant ce temps, l’automate peut répondre 
à environ cinquante questions. L’inventeur affirmait que les 
moyens par lesquels les divers médaillons agissaient sur la 


machine, pour produire les réponses convenables aux questions 
inscrites, étaient excessivement simples. » 


Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il était 
de grosseur naturelle et imitait si parfaitement l’animal vivant, 
que tous les spectateurs subissaient l'illusion. Il exécutait, dit 
Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie; mangeaïit 
et buvait avec avidité; accomplissait tous les mouvements de tête 
et de gosier qui sont le propre du canard, et, comme lui, troublait 
vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il produisait aussi le cri 
nasillard de la bête avec une vérité complète de naturel. Dans la 
structure anatomique, l'artiste avait déployé la plus haute 
habileté. Chaque os du canard réel avait son correspondant dans 
l’automate, et les ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque 
cavité, apophyse ou courbure était strictement imitée, et chaque 
os opérait son mouvement propre. Quand on jetait du grain 
devant lui, l’animal allongeait le cou pour le becqueter, l’avalait et 
le digérait(26). 


Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc 
penser de la machine à calculer de M. Babbage. Que penserons- 
nous d’une mécanique de bois et de métal qui non-seulement peut 
computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’à n’importe 
quel point donné, mais encore confirmer la certitude 
mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les 
erreurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécanique qui non- 
seulement peut accomplir tout cela, mais encore imprime 
matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt 
qu'ils sont obtenus, et sans la plus légère intervention de 
l'intelligence humaine? On répondra peut-être qu’une machine 
telle que celle que nous décrivons est, sans aucune comparaison 
possible, bien au-dessus du Joueur d'échecs de Maelzel. En aucune 
façon; elle est au contraire bien inférieure; pourvu toutefois que 
nous ayons admis d’abord (ce qui ne saurait être raisonnablement 
admis un seul instant) que le Joueur d’échecs est une pure machine 
et accomplit ses opérations sans aucune intervention humaine 
immédiate. Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur 
nature même, fixes et déterminés. Certaines données étant 
acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement et 
inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent 
d'influence de rien que des données primitivement acceptées. Et la 
question à résoudre marche, ou devrait marcher, vers la solution 
finale, par une série de points infaillibles qui ne sont passibles 


< 


d'aucun changement et ne sont soumis à aucune modification. 


Ceci étant adopté, nous pouvons, sans difficulté, concevoir la 
possibilité de construire une pièce mécanique qui, prenant son 
point de départ dans les données de la question à résoudre, 
continuera ses mouvements régulièrement, progressivement, sans 
déviation aucune, vers la solution demandée, puisque ces 
mouvements, quelque complexes qu’on les suppose, n’ont jamais 
pu être conçus que finis et déterminés. Mais dans le cas du Joueur 
d'échecs il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de marche 
déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte 
nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune disposition 
particulière des pièces, à un point quelconque de la partie, nous 
ne pouvons déduire leur disposition future à un autre point 
quelconque. Supposons le premier coup d’une partie d’échecs mis 
en regard des données d’un problème algébrique, et nous saisirons 
immédiatement l’énorme différence qui les distingue. Dans le cas 
des données algébriques, le second pas de la question, qui en 
dépend absolument, en résulte inévitablement. Il est créé par la 
donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un autre. Mais le 
premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement 
suivi d’un second coup déterminé. Pendant que le problème 
algébrique marche vers la solution, la certitude des opérations 
reste entièrement intacte. Le second pas n'étant que la 
conséquence des données, le troisième est également une 
conséquence du second, le quatrième du troisième, le cinquième 
du quatrième, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible, 
jusqu’à la fin. Mais, dans les échecs, l'incertitude du coup suivant 
est en proportion de la marche de la partie. Quelques coups ont eu 
lieu, mais aucun pas certain n’a été fait. Différents spectateurs 
pourront conseiller différents coups. Tout dépend donc ici du 
jugement variable des joueurs. Or, même en accordant (ce qui ne 
peut pas être accordé) que les mouvements de l’Automate joueur 
d’échecs soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient 
nécessairement interrompus et dérangés par la volonté non 
déterminée de son antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie 
entre les opérations du Joueur d'échecs et celles de la machine à 
calculer de M. Babbage; et s’il nous plaît d’appeler le premier une 
pure machine, nous serons forcés d'admettre qu’il est, sans aucune 
comparaison possible, la plus extraordinaire invention de 
l'humanité. Cependant son premier introducteur, le baron 
Kempelen, ne se faisait pas scrupule de le déclarer «une pièce 
mécanique très-ordinaire — une babiole dont les effets ne 
paraissaient si merveilleux que par l’audace de la conception et le 


choix heureux des moyens adoptés pour favoriser l'illusion ». Mais 
il est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout à fait certain 
que les opérations de l’Automate sont réglées par l'esprit et non par 
autre chose. On peut même dire que cette confirmation est 
susceptible d’une démonstration mathématique, a priori. La seule 
chose en question est donc la manière dont se produit 
l'intervention humaine. Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans 
doute convenable de donner l’histoire et la description très-brèves 
du Joueur d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs qui 
n’ont jamais eu l’occasion d’assister à l’exhibition de M. Maelzel. 


L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron 
Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui 
postérieurement le céda, avec le secret de ses opérations, à son 
propriétaire actuel(27). Peu de temps après son achèvement, il fut 
exposé à Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans d’autres villes du 
continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres par 
M. Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a visité les 
principales villes des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a 
excité la plus vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été 
faites, par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mystère 
de ses mouvements. La gravure qui précède donne une 
représentation passable de la figure que les citoyens de Richmond 
ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, 
toutefois, devrait s'étendre plus avant sur la caisse; un échiquier 
devrait aussi s’y faire voir; enfin le coussin ne devrait pas être 


aperçu tant que la main tient la pipe. Quelques altérations sans 
importance ont eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis 
qu’il est la propriété de M. Maelzel; — ainsi, dans le principe, il ne 
portait pas de plumet. 


À l'heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré, ou bien 
une porte à deux battants s’ouvre, et la machine est roulée à 
environ douze pieds du spectateur le plus rapproché, devant 
lequel une corde reste tendue. On aperçoit une figure, habillée à 
la turque, et assise les jambes croisées, devant une vaste caisse qui 


semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table. 


L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers n’importe 
quel endroit de la salle, la laissera stationner sur n’importe quel 
point désigné, ou même la changera plusieurs fois de place 
pendant la durée de la partie. La base de la caisse est assez élevée 
au-dessus du plancher, au moyen de roulettes ou de petits 
cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, et les 
spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace 
comprise au-dessous de l’Automate. La chaise sur laquelle repose 
la figure est fixe et adhérente à la caisse. Sur le plan supérieur de 
cette caisse est un échiquier, également adhérent. Le bras droit du 
Joueur d’échecs est étendu tout du long devant lui, faisant angle 
droit avec son corps, et appuyé dans une pose indolente, au bord 
de l’échiquier. La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier a 
dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au 
coude, et la main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache 
le dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux épaules. 
La caisse, si l’on en juge par son aspect extérieur, est divisée en 
cinq compartiments, — trois armoires d’égale dimension et deux 
tiroirs qui occupent la partie du coffre placée au-dessous des 
armoires. Les observations précédentes ont trait à l’aspect de 
l’Automate, considéré au premier coup d’œil, quand il est introduit 
en présence des spectateurs. 


M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va exposer à ses 
yeux le mécanisme de l’Automate. Tirant de sa poche un trousseau 
de clefs, il ouvre avec l’une d’elles la porte marquée du chiffre 1 
dans la gravure précédenteet livre ainsi tout l’intérieur de 
l'armoire à l’examen des personnes présentes. Tout cet espace est 
en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et d’autres 
engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres, de 
sorte que le regard ne peut pénétrer qu’à une petite distance à 
travers l’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute grande, 


Maelzel passe alors derrière la caisse, et, soulevant le manteau de 
la figure, ouvre une autre porte placée juste derrière la première 
déjà ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette porte, et 
changeant en même temps la machine de place à plusieurs 
reprises, il fait ainsi pénétrer une vive lumière à travers toute 
l'armoire, qui alors apparaît pleine, absolument pleine d’engins 
mécaniques. Les assistants étant bien convaincus de ce fait, 
Maelzel repousse la porte de derrière, la referme, ôte la clef de la 
serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient par- 
devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en 
souvient. L’exhibiteur procède maintenant à l’ouverture du tiroir 
placé sous les armoires au bas de la caisse; car, bien qu’il y ait en 
apparence deux tiroirs, il n’y en a qu’un en réalité, les deux 
poignées et les deux trous de clef ne figurant que pour l’ornement. 
Ce tiroir ouvert dans toute son étendue, on aperçoit un petit 
coussin, avec une collection complète d’échecs, fixés dans un 
châssis de manière à s’y maintenir perpendiculairement. Laissant 
ce tiroir ouvert, ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la 
porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on ne 
voit alors, que les deux battants d’une même porte, ouvrant sur un 
seul et même compartiment. Toutefois, à la droite de ce 
compartiment (c’est-à-dire à la droite du spectateur), il existe une 
petite partie séparée, large de six pouces, et occupée par des 
pièces mécaniques. Quant au principal compartiment (en parlant 
de cette partie de la caisse visible après l’ouverture des portes 2 et 
3, nous l’appellerons toujours le principal compartiment), il est 
revêtu d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins 
mécaniques que deux pièces d’acier, en forme de quart de cercle, 
placées chacune à l’un des deux coins supérieurs de derrière du 
compartiment. Une petite éminence, de huit pouces de carré 
environ, également recouverte d’une étoffe sombre, s'élève de la 
base du compartiment près du coin le plus reculé à la gauche du 
spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir et 
la porte 1, lexhibiteur se dirige derrière le principal 
compartiment, et, ouvrant là une autre porte, en éclaire 
parfaitement tout l’intérieur en y introduisant une bougie allumée. 
Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en apparence, à l’examen 
de l’assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir 
ouverts, retourne complètement l’Automate et expose le dos du 
Turc en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de 
carré s'ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi, maïs 
plus petite, dans la cuisse gauche. L'intérieur de la figure, vu ainsi 


à travers ces ouvertures, paraît occupé par des pièces mécaniques. 
En général, chaque spectateur est dès lors convaincu qu’il a vu et 
complètement examiné, simultanément, toutes les parties 
constitutives de l’Automate, et l’idée qu’une personne ait pu, 
pendant une exhibition si complète de l’intérieur, y rester cachée, 
est immédiatement rejetée par les esprits, comme excessivement 
absurde, si toutefois elle a été acceptée un instant. 


M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position première, 
informe maintenant la société que l’Automate jouera une partie 
d'échecs avec quiconque se présentera comme adversaire. Le défi 
étant accepté, une petite table est dressée pour l’antagoniste, et 
placée tout près de la corde, non pas en face, mais à un bout 
extrême, pour ne priver aucune personne de l’assemblée de la vue 
de l’Automate. D'un tiroir de cette table est tiré un jeu d’échecs, et 
généralement, mais pas toujours, Maelzel les range de sa propre 
main sur l’échiquier, qui consiste simplement en carrés peints sur 
la table, selon le nombre habituel. L’adversaire s'étant assis, 
l’exhibiteur se dirige vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, 
qu’il place comme support, sous le bras gauche de l’Automate, 
après lui avoir retiré la pipe de la main. Prenant ensuite dans le 
même tiroir le jeu d’échecs de l’Automate, il dispose les pièces sur 
l’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse les portes et les 
ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu à la porte numéro 1. 
Il ferme également le tiroir, et enfin il monte la machine en 
introduisant une clef dans un trou placé à l’extrémité gauche de la 
machine (gauche du spectateur). La partie commence, l’Automate 
faisant le premier coup. La durée de la partie est généralement 
limitée à une demi-heure; maïs, si elle n’est pas finie à l’expiration 
de cette période, et si l’adversaire prétend qu’il croit pouvoir 
battre l’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement à la continuation 
de la partie. Ne pas fatiguer l’assemblée, tel est le motif ostensible, 
et sans doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement on 
devine qu’à chaque coup joué par l’adversaire à sa propre table, 
M. Maelzel lui-même, agissant comme représentant de 
l'adversaire, exécute le coup correspondant sur la caisse de 
l’Automate. De même, quand le Turc joue, le coup correspondant 
est exécuté, à la table de l’adversaire, par M. Maelzel, agissant 
alors comme représentant de l’Automate. De cette façon, il est 
nécessaire que l’exhibiteur passe souvent d’une table vers l’autre. 
Souvent aussi il retourne vers la figure pour emporter les pièces 
qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et à mesure, sur la caisse, à 
gauche de l’échiquier (à sa propre gauche). Quand l’Automate 


hésite relativement à un coup, on voit quelquefois l’exhibiteur se 
placer très-près de sa droite, et poser sa main de temps à autre, 
d’une façon négligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine 
trépidation des pieds, propre à insinuer dans les esprits qui sont 
plus rusés que sagaces l’idée d’une connivence entre la machine et 
lui. Ces particularités sont sans doute de purs tics de M. Maelzel, 
ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but de suggérer aux 
spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a dans l’Automate qu’un pur 
mécanisme. 


Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont 
opérés à angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d’une 
façon naturelle) est portée directement au-dessus de la pièce qu’il 
faut mouvoir, puis finalement s’abaisse dessus, et dans beaucoup 
de cas les doigts s’en emparent sans difficulté. Quelquefois, 
cependant, quand la pièce n’est pas précisément et exactement sur 
la place qu’elle doit occuper, l’Automate échoue dans son effort 
pour la saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait pas un 
second effort, mais le bras continue son mouvement dans le sens 
primitivement voulu, tout comme si les doigts s’étaient emparés 
de la pièce. Ayant ainsi désigné la place où le coup aurait dû être 
fait, le bras se retire vers le coussin, et Maelzel exécute le 
mouvement indiqué par l’Automate. À chaque mouvement de la 
figure, on entend remuer la mécanique. Pendant la marche de la 
partie, le Turc, de temps à autre, roule ses yeux comme s’il 
examinait l’échiquier, remue la tête, et prononce le mot échec, 
quand il y a lieu(28). 


L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur la caisse 
avec les doigts de sa main droite, secoue énergiquement la tête, 
et, remettant à sa place première la pièce déplacée à tort, prend 
pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand il a gagné la 
partie, il balance sa tête avec un air de triomphe, regarde 
complaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant son 
bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement 
reposer sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; - une ou 
deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibera de 
nouveau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la même 
manière qu’au commencement. La machine est roulée en arrière, 
et un rideau qui se déploie la cache aux yeux des spectateurs. 


Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystère de 
l’Automate. L'opinion la plus générale, opinion trop souvent 
adoptée par des gens de qui l’intelligence promettait mieux, a été, 


comme nous l’avons déjà dit, que l’action humaïne n’y entrait 
pour rien, que la machine était une pure machine, et rien de plus. 
Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que l’exhibiteur lui-même 
réglait les mouvements de l’Automate par quelque moyen 
mécanique agissant à travers les pieds de la caisse. D’autres, à leur 
tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De la première de ces 
opinions, nous n’avons, pour le présent, rien à dire de plus que ce 
que nous en avons déjà dit. Relativement à la seconde, il suffira 
de répéter ce que nous avons déjà mentionné, à savoir que la 
machine roule sur des cylindres, et est, à la requête d’un 
spectateur quelconque, poussée dans n’importe quel endroit de la 
salle, même pendant toute la durée de la partie. La supposition 
d’un aimant est également insoutenable; — car, si un aimant 
servait d'agent, un autre aimant caché dans la poche d’un 
spectateur dérangerait tout le mécanisme. D'ailleurs, l’exhibiteur 
ne s’opposera pas à ce qu’on laisse sur la caisse une pierre 
aimantée, la plus puissante même, pendant toute la durée de 
l’exhibition. 

Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins dont 
nous ayons connaissance, s’est produit dans une grosse brochure 
imprimée à Paris en 1785. L'hypothèse de l’auteur se réduisait à 
ceci: qu’un nain faisait mouvoir la machine. Il était supposé que 
ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses 
jambes dans deux cylindres creux (qu’on représentait comme 
faisant partie du mécanisme de l’armoire n° 1, bien qu’ils n’y 
figurent pas), pendant que son corps restait entièrement hors de la 
caisse, recouvert par le manteau du Turc. Quand les portes étaient 
fermées, le nain trouvait le moyen de passer son corps dans la 
caisse, le bruit produit par quelque partie de la mécanique lui 
permettant de le faire sans être entendu, et aussi de fermer la 
porte par laquelle il était entré. L'intérieur de l’Automate étant 
ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les spectateurs, dit 
l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a en effet 
personne dans aucune partie de la machine. - Toute l’hypothèse 
est trop visiblement absurde pour mériter un commentaire ou une 
réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle n’attira que fort 
médiocrement l'attention publique. 


En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-F. Freyhere, 
dans lequel se trouvait un nouvel essai d’explication du mystère. 
Le livre de M. Freyhere était passablement gros et copieusement 
illustré de planches coloriées. Quant à lui, il supposait « qu’un 
grand garçon, fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se 


cacher dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de 
l’échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les 
évolutions de l’Automate. Cette idée, quoique encore plus sotte que 
celle de l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur accueil, et 
fut, jusqu’à un certain point, adoptée comme la vraie solution du 
miracle, jusqu’au moment où l’inventeur mit fin à la discussion en 
autorisant un soigneux examen du couvercle de la caisse. 


Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non 
moins bizarres. Dans ces dernières années, toutefois, un écrivain 
anonyme, tout en suivant une voie de raisonnement fort peu 
philosophique, est parvenu à tomber sur une solution plausible, — 
quoique nous ne puissions la considérer comme la seule 
absolument vraie. Son article fut publié primitivement dans un 
journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et 
portant pour titre: Une tentative d’analyse de l’Automate joueur 
d'échecs de M. Maelzel. Nous croyons que cet article est l’édition 
primitive de la brochure à laquelle sir Brewster fait allusion dans 
ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il n’hésite pas à déclarer une 
parfaite et satisfaisante explication. Les résultats de l’analyse sont, 
en somme, et sans aucun doute, justes; mais, pour que Brewster 
ait consenti à y voir une parfaite et satisfaisante explication, il 
faut supposer qu’il ne l’a lue que d’une manière distraite et 
précipitée. Dans le compendium de cet essai, présenté dans les 
Lettres sur la magie naturelle, il est absolument impossible d’arriver 
à une conclusion claire relativement à la perfection ou à 
l’imperfection de l’analyse, à cause du très-mauvais arrangement 
et de l’insuffisance des lettres de renvoi. Le même défaut se trouve 
dans la Tentative d’analyse, telle que nous l’avons lue sous sa 
première forme. La solution consiste dans une série d’explications 
minutieuses (accompagnées de gravures sur bois, le tout occupant 
un grand nombre de pages), dont le but est de montrer la 
possibilité de déplacer les compartiments de la caisse, de telle façon 
qu’un être humain, caché dans l’intérieur, puisse transporter des 
parties de son corps d’un lieu à l’autre de la caisse, pendant 
l’exhibition du mécanisme, et échapper ainsi à l’attention des 
spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme nous l’avons déjà 
fait observer et comme nous allons essayer de le prouver, que le 
principe, ou plutôt le résultat de cette explication ne soit le seul 
vrai. Il y a une personne cachée dans la caisse pendant tout le 
temps employé à en montrer l’intérieur. Toutefois, nous 
repousserons toute la verbeuse description de la manière selon 
laquelle doivent se mouvoir les compartiments pour se prêter aux 


mouvements de la personne cachée. Nous la repoussons comme 
une pure théorie admise a priori, et à laquelle les circonstances 
devront ensuite s’adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne 
pouvons être amenés à cette théorie par aucun raisonnement 
d’induction. La manière quelconque dont s’opère le déplacement 
est ce qui échappe à l’observation à chaque point de l’exhibition. 
Montrer qu’il n’est pas impossible que certains mouvements 
s'effectuent d’une certaine manière n’est pas du tout montrer 
qu'ils ont été positivement effectués de cette manière-là. Il peut 
exister une infinité d’autres méthodes, par lesquelles les mêmes 
résultats peuvent être obtenus. La probabilité que la seule 
supposée se trouve être la seule juste est donc dans le rapport de 
l'unité à l'infini. Mais, en réalité, ce point particulier — la mobilité 
des compartiments -— est sans aucune importance. Il est 
absolument inutile de consacrer sept ou huit pages à vouloir 
prouver ce qu'aucune personne de bon sens ne niera, — à savoir 
que le puissant génie mécanique du baron Kempelen a pu 
découvrir les moyens nécessaires pour fermer une porte ou faire 
glisser un panneau, avec un agent humain également à son service 
et en contact immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que 
toutes les opérations exécutées de manière à échapper 
entièrement à l’observation des spectateurs, - comme le montre 
l’auteur de l’Essai, et comme nous essayerons nous-même de le 
montrer plus complètement. 


Dans cette tentative d’explication de l’Automate, nous 
montrerons d’abord comment ses opérations s'effectuent, et 
ensuite nous décrirons, aussi brièvement que possible, la nature 
des observations d’où nous avons déduit notre résultat. 


Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que 
nous répétions ici en peu de mots la routine adoptée par 
l’exhibiteur pour montrer l’intérieur de la caisse, — routine dont il 
ne s’écarte jamais en aucun point, ni en aucun détail. D’abord, il 
ouvre la porte n° 1. La laissant ouverte, il tourne derrière la caisse 
et ouvre une porte située précisément en face de la porte n° 1. À 
cette porte de derrière il tient une bougie allumée. Il repousse 
alors la porte de derrière, la ferme, et, revenant par-devant, ouvre 
le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les portes n° 2 et 
n° 3 (les deux battants), et découvre l’intérieur du compartiment 
principal. Laissant ouverts ce principal compartiment, le tiroir et 
la porte de face de l’armoire n° 1, il retourne encore par-derrière 
et ouvre la porte de derrière du principal compartiment. Pour 
refermer la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la 


porte à battants est toujours fermée avant le tiroir. 


Maintenant, supposons que, quand la machine est traînée en 
présence des spectateurs, un homme soit déjà caché dedans. Son 
corps est placé derrière le fouillis de mécaniques dans l’armoire n 
° 1 (la partie postérieure de cet appareil mécanique étant disposée 
pour glisser en masse du principal compartiment dans l’armoire n 
° 1, quand la circonstance l’exige), et ses jambes sont étendues 
dans le principal compartiment. Quand Maelzel ouvre la porte n 
° 1, l’homme caché ne risque pas d’être découvert, car l’œil le plus 
exercé ne peut pas pénétrer au delà de deux pouces dans les 
ténèbres. Mais le cas est bien différent quand la porte de derrière 
de l’armoire n° 1 est ouverte. Une lumière brillante pénètre alors 
l'armoire, et le corps de l’homme serait découvert s’il y était resté. 
Mais il n’en est pas ainsi. La clef placée dans la serrure de la porte 
de derrière a été un signal au bruit duquel la personne cachée a 
ramené son corps en avant jusqu'à un angle aussi aigu que 
possible, —- se fourrant entièrement, ou à peu près, dans le 
principal compartiment. Mais c’est là une position pénible, dans 
laquelle on ne peut pas longtemps se maintenir. Aussi voyons- 
nous que Maelzel ferme la porte de derrière. Ceci fait, rien 
n'empêche que le corps de l’homme ne reprenne sa position 
première, — car l’armoire est redevenue assez sombre pour défier 
l'examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la personne 
cachée tombent, par-derrière, dans l’espace qu’il occupait tout à 
l’heure(29). 


Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans le 
compartiment principal, son corps étant placé derrière le 
mécanisme de l’armoire n° 1, et ses jambes dans l’espace occupé 
naguère par le tiroir. L’exhibiteur est donc libre maintenant de 
montrer le compartiment principal. C’est ce qu’il fait, ouvrant les 
deux portes, celle de face et celle de derrière; et l’on n’y aperçoit 
personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus que tout 
l’ensemble de la caisse est exposé à leurs regards, ainsi que toutes 
les parties, dans un seul et même instant. Mais évidemment, il 
n’en est pas ainsi. Ils n’aperçoivent ni l’espace compris derrière le 
tiroir ouvert, ni l’intérieur de l’armoire n° 1, dont Maelzel a 
virtuellement fermé la porte de face - quand il fermait la porte de 
derrière. Ayant fait alors tourner la machine sur elle-même, 
soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de la 
cuisse et montré le tronc de l’Automate plein de pièces 
mécaniques, il ramène le tout à sa position première et ferme les 
portes. L'homme est libre maintenant de se mouvoir. Il se hausse 


dans le corps du Turc juste assez pour que ses yeux se trouvent au 
niveau de l’échiquier. Il est très-probable qu’il s’assied sur le petit 
bloc carré, la petite éminence qu’on a aperçue dans un coin du 
compartiment principal, alors que les portes étaient ouvertes. 
Dans cette position, il voit l’échiquier à travers la poitrine du 
Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras droit par-devant sa 
poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme nécessaire pour diriger 
le bras gauche et les doigts de la figure. Ce mécanisme est placé 
juste au-dessous de l’épaule gauche du Turc et peut donc être 
facilement atteint par la main droite de l’homme caché, si nous 
supposons son bras droit ramené sur sa poitrine. Les mouvements 
de la tête, des yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le bruit 
imitant le mot échec, sont produits par un autre mécanisme 
intérieur, et opérés à volonté par l’homme caché. Tout l’ensemble 
de ce mécanisme, c’est-à-dire tout le mécanisme essentiel à 
l’automate, est très-probablement contenu dans la petite armoire 
(large de six pouces environ) qui occupe la droite du principal 
compartiment (droite du spectateur). 


Dans cette analyse des opérations de l’Automate, nous avons 
volontairement évité de parler de la manière dont se meuvent les 
compartiments, et l’on comprendra facilement que cette question 
est sans aucune importance, puisque l’habileté du charpentier le 
plus ordinaire fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et 
puisque nous avons montré que, quelle que soit la manière dont 
l'opération a lieu, elle a lieu hors de la vue du spectateur. Notre 
résultat est fondé sur les observations suivantes, relevées durant de 
fréquentes visites que nous avons faites à l’Automate de 
Maelzel(30). 


Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des intervalles de 
temps réguliers, mais se conforment aux intervalles des coups de 
l’adversaire, —- bien que cette condition (la régularité), si 
importante dans toute espèce de combinaison mécanique, eût pu 
facilement être remplie en limitant le temps accordé pour les 
coups de l’adversaire. Si, par exemple, cette limite était de trois 
minutes, les coups de l’Automate pourraient avoir lieu à des 
intervalles quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le fait 


de l’irrégularité, quand la régularité aurait pu être si facilement 
obtenue, sert à prouver que la régularité n’a pas d’importance 
dans l’action de l’Automate, - en d’autres termes, que l’Automate 
n’est pas une pure machine. 


Il 


Quand l’Automate est au moment de remuer une pièce, un 
mouvement distinct peut être aperçu juste au-dessous de l’épaule 
gauche, lequel mouvement fait trembler très-légèrement la 
draperie qui recouvre le devant de l'épaule gauche. Ce 
tremblement précède invariablement de deux secondes à peu près 
le mouvement du bras lui-même, et le bras ne se meut jamais, 
dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de l’épaule. Or, 
supposons que l'adversaire pousse une pièce, et que le coup 
correspondant soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur 
l’échiquier de l’Automate; supposons que l’adversaire surveille 
attentivement l’Automate jusqu’à ce qu’il découvre ce mouvement 
précurseur de l’épaule. Aussitôt qu’il a découvert ce mouvement et 
avant que le bras mécanique commence à se mouvoir, supposons 
qu’il retire sa pièce, comme s’il s’apercevait d’une erreur dans sa 
manœuvre; on verra alors que le mouvement du bras, qui dans 
tous les autres cas, succède immédiatement au mouvement de 
l'épaule, et cette fois retenu, — n’a pas lieu, —- quoique Maelzel 
n'ait pas encore exécuté sur l’échiquier de l’Automate le coup 
correspondant à la retraite de l’adversaire. Dans ce cas, il est 
évident que l’Automate allait jouer, — et que, s’il n’a pas joué, ç’a 
été un effet simplement produit par la retraite de l’adversaire, et 
sans aucune intervention de Maelzel. 


Ce fait prouve nettement: — primo, que l'intervention de 
Maelzel, exécutant sur l’échiquier du Turc les coups de 
l'adversaire, n’est pas indispensable pour les mouvements du 
Turc; secundo, que les mouvements de l’Automate sont réglés par 
l'esprit, par quelque personne pouvant apercevoir l’échiquier de 
l'adversaire; tertio, que ses mouvements ne sont pas réglés par 
l'esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du côté de l’adversaire 
pendant que celui-ci opérait son mouvement de retraite. 


III 


L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était 
une pure machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait toujours 
gagner. Étant découvert le principe par lequel une machine peut 
jouer une partie d’échecs, l’extension du même principe la doit 
rendre capable de la gagner, et une extension plus grande, de 
gagner toutes les parties, c’est-à-dire de battre n’importe quel 
adversaire. Il suffira d’un peu de réflexion pour convaincre chacun 
qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des 
opérations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les 
parties que d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si donc 
nous regardons le Joueur d’échecs comme une machine, nous 
devons supposer (ce qui est singulièrement improbable) que 
l'inventeur a mieux aimé la laisser incomplète que la faire 
parfaite, - supposition qui apparaît encore plus absurde si nous 
réfléchissons qu’en la laissant incomplète, il fournissait un 
argument contre la possibilité supposée d’une pure machine; — 
c’est justement l’argument dont nous profitons ici. 


IV 


Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, nous 
ne voyons jamais le Turc secouer la tête ou rouler ses yeux. C’est 
seulement quand son prochain coup est d’une nature évidente, ou 
quand la partie se présente de telle façon que pour l’homme placé 
dans l’Automate il n’y a pas nécessité de réfléchir. Or, ces 
mouvements particuliers de la tête et des yeux sont des 
mouvements propres aux personnes plongées dans une 
méditation, et l’ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces 
mouvements (si la machine était une pure machine) aux occasions 
qui leur serviraient de prétexte naturel, c’est-à-dire aux occasions 
de complexité. Mais c’est l’inverse qui a lieu, et cet inverse 
s’accorde justement avec notre supposition d’un homme caché 
dans l’intérieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il n’a 
pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique qui met en branle 
la tête et les yeux. Mais, quand le coup à jouer est évident, il a le 
temps de regarder autour de lui, et c’est pourquoi nous voyons 
alors la tête s’agiter et les yeux rouler. 


V 


Quand la machine est tournée pour permettre aux spectateurs 
d'examiner le dos du Turc, et quand la draperie est enlevée et les 
portes du tronc et de la cuisse ouvertes, l’intérieur du tronc paraît 
encombré de mécaniques. En examinant les mécaniques pendant 
que l’Automate était en mouvement, c’est-à-dire pendant que la 
machine roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que certaines 
parties du mécanisme changeaient de forme et de position à un 
degré trop marqué pour être expliqué par les simples lois de la 
perspective; et plusieurs examens subséquents nous ont 
convaincus que ces altérations exagérées devaient être attribuées 
à des miroirs placés dans l’intérieur du tronc. L'introduction des 
miroirs dans le mécanisme ne peut pas avoir pour but d’agir, à un 
degré quelconque, sur le mécanisme même. Leur action, quelle 
que soit cette action, ne peut être dirigée que sur l’œil du 
spectateur. Nous conclûmes tout de suite que ces miroirs étaient 
disposés pour multiplier aux yeux du public les quelques pièces 
mécaniques du tronc de manière à faire croire qu’il en est rempli. 
De ceci nous inférons directement que la machine n’est pas une 
pure machine; car, si telle elle était, l'inventeur, bien loin de 
désirer que son mécanisme parût très-compliqué et d’user de 
supercherie pour lui donner cette apparence, aurait été 
particulièrement soigneux de convaincre les spectateurs de la 
simplicité des moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux 
résultats. 


VI 


La physionomie extérieure, et particulièrement la gesticulation 
du Turc, ne sont, considérées comme imitations de la vie, que des 
imitations très-banales. La physionomie est une œuvre qui ne 
témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la 
ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages en cire. Les 
yeux roulent dans la tête sans aucun naturel et sans mouvements 
correspondants des lèvres ou des sourcils. Le bras, surtout, 
accomplit ses opérations d’une manière excessivement roide, 
disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est le 
résultat de l’impuissance de Maelzel à faire mieux, ou d’une 


négligence volontaire, la négligence accidentelle devant être mise 
hors de question, quand nous voyons que l’ingénieux propriétaire 
emploie tout son temps à perfectionner ses machines. Assurément, 
nous ne devons pas attribuer à l’incapacité cette apparence hors 
nature; car tous les autres automates de Maelzel prouvent sa 
miraculeuse habileté à copier exactement les mouvements et 
toutes les caractéristiques de la vie. Ses danseurs de corde, par 
exemple, sont inimitables. Quand le clown rit, ses lèvres, ses yeux, 
ses sourcils, ses paupières, tous les traits de sa physionomie enfin 
sont pénétrés de leur expression naturelle. Chez lui et chez son 
compagnon, chaque geste est si parfaitement aisé, si bien délivré 
de toute trace d’artifice, que, si ce n’était l’exiguïté de leur taille et 
la faculté accordée aux spectateurs de se les faire passer de main 
en main avant l'exécution de la danse, il serait difficile de 
convaincre une assemblée que ces automates de bois ne sont pas 
des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des 
talents de M. Maelzel, et nous sommes contraints d’admettre qu’il 
a laissé volontairement à son Joueur d'échecs la même 
physionomie artificielle et barbare que le baron Kempelen lui 
avait donnée dès le principe, non pas évidemment sans dessein. 
Quel était son dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si 
l’Automate avait imité exactement la vie dans ses mouvements, le 
spectateur eût été plus porté à attribuer ses opérations à leur 
véritable cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée, qu’il ne 
l’est actuellement, les manœuvres gauches et rectangulaires de la 
poupée inspirant l’idée d’une pure mécanique livrée à elle-même. 


VII 


Quand, peu de temps avant le commencement de la partie, 
l’exhibiteur, selon son habitude, monte son Automate, une oreille 
un peu familiarisée avec les sons produits par le montage d’un 
système mécanique découvrira tout de suite que l’axe que la clef 
fait tourner dans la caisse du Joueur d’échecs ne peut être en 
rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin 
mécanique quelconque. La conséquence que nous en tirons est la 
même que dans notre dernière observation. Le montage n’est pas 
essentiel aux opérations de l’Automate, et n’a lieu que dans le but 
de faire naître chez les spectateurs l’idée fausse d’un mécanisme. 


VIII 


Quand on pose très-explicitement cette question à Maelzel: 
«L’Automate est-il ou n'est-il pas une pure machine? » il fait 
invariablement la même réponse: « Je n’ai pas à m’expliquer là- 
dessus. » Or, la notoriété de l’Automate et la grande curiosité qu’il 
a excitée partout, sont dues à cette opinion dominante qu'il est 
une pure machine, plus particulièrement qu'à tout autre 
circonstance. Naturellement, il est de l’intérêt du propriétaire de 
le présenter comme une chose telle. Et quel moyen plus simple, 
plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les spectateurs 
dans le sens désiré, qu’une déclaration positive et explicite à cet 
effet? D'autre part, quel moyen plus simple, plus efficace pour 
détruire la confiance du spectateur dans l’Automate pris comme 
pure machine, que de refuser cette déclaration explicite ? Or, nous 
sommes naturellement portés à raisonner ainsi: — Il est de l’intérêt 
de Maelzel de présenter la chose comme une pure machine; - il se 
refuse à le faire, directement du moins, par la parole; mais il ne se 
fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de le persuader 
indirectement par ses actions; si la chose était vraiment telle qu’il 
cherche à l’exprimer par ses actions, il se servirait très-volontiers 
du témoignage plus direct des paroles; - la conclusion, c’est que 
la conscience qu’il a que la chose n’est pas une pure machine est 
la raison de son silence; - ses actions ne peuvent pas le 
compromettre ni le convaincre d’une fausseté évidente ; - ce que 
ses paroles pourraient faire. 


IX 


Quand Maelzel, dans l’exhibition de l’intérieur de la caisse, a 
ouvert la porte n° 1, ainsi que la porte placée immédiatement 
derrière, il présente devant cette porte de derrière, comme nous 
l'avons dit, une bougie allumée, puis promène çà et là la machine 
entière pour convaincre l’assemblée que l’armoire n°1 est 
entièrement remplie par le mécanisme. Quand la machine est 
ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant 
que la partie du mécanisme placée près de la porte de devant n° 1 
reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure oscille, 
presque imperceptiblement, avec les mouvements de la machine. 


Ce fut cette circonstance qui éveilla d’abord en nous le soupçon 
que la partie postérieure du mécanisme pouvait être disposée pour 
glisser aisément, en masse, et pour changer de place quand 
l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà établi que cette occasion se 
présente quand l’homme caché ramène son corps dans une 
position droite après la fermeture de la porte de derrière. 


X 


Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de 
dimension naturelle; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les 
dimensions ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper dans 
les appréciations de grandeurs. Le corps de l’Automate est 
généralement isolé, et n’ayant pas de moyens de le comparer 
immédiatement avec une figure humaine, nous nous laissons aller 
à le considérer comme étant de dimension ordinaire. Toutefois, on 
corrigera cette méprise en observant le Joueur d’échecs quand 
l’exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent. Sans 
doute, M. Maelzel n’est pas très-grand; mais, quand il s’approche 
de la machine, sa tête se trouve à dix-huit pouces au moins au- 
dessous de la tête du Turc, bien que celui-ci, on s’en souvient, soit 
dans la position d’un homme assis. 


XI 


La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a juste trois 
pieds six pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de 
profondeur et deux pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions 
sont pleinement suffisantes pour loger un homme très au-dessus 
de la taille ordinaire, et le compartiment principal, à lui seul, peut 
contenir un homme ordinaire dans la position que nous avons 
attribuée à la personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque 
en doute peut les vérifier lui-même par le calcul), il nous paraît 
inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons 
seulement observer que, bien que le couvercle de la caisse soit en 
apparence une planche de trois pouces d’épaisseur environ, le 


spectateur peut se convaincre, en se baïissant pour l’examiner en 
dessous pendant que le principal compartiment est ouvert, qu’il 
est en réalité très-mince. La hauteur du tiroir peut aussi être mal 
appréciée par ceux qui l’examinent d’une manière insuffisante. Il y 
a un espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel qu’il 
paraît, vu de l’extérieur, et le bas de l’armoire, — espace qui doit 
être compris dans la hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont pour 
but de faire paraître l’espace compris dans la caisse moins grand 
qu’il n’est réellement, doivent être attribués au dessein de 
l’inventeur, qui est de frapper l’assemblée d’une idée fausse, — 
c’est-à-dire qu’un être humain ne pourrait pas se loger dans la 
caisse. 


XII 


L'intérieur du principal compartiment est partout recouvert 
d’étoffe. Nous présumons que cette étoffe doit avoir un double 
objet. Une partie de l’étoffe, bien tendue, sert peut-être à 
représenter les seules cloisons qu’il soit nécessaire de déplacer 
pendant que l’homme change de position, à savoir la cloison 
placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et la 
paroi postérieure de l’armoire n°1, puis la cloison entre le 
principal compartiment et l’espace derrière le tiroir quand il est 
ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la difficulté de 
déplacer les cloisons disparaît tout à fait, si toutefois on a jamais 
pu se figurer qu’il y eût là une réelle difficulté. La seconde utilité 
de l’étoffe est d’amortir et de rendre indistincts les bruits 
occasionnés par les mouvements de la personne enfermée. 


XIII 


Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adversaire ne peut pas 
jouer sur l’échiquier de l’Automate, mais il est assis à quelque 
distance de la machine. Si nous demandions pourquoi, on nous 
donnerait, sans doute, pour expliquer cette particularité, cette 


raison que, placé autrement, l’adversaire intercepterait pour le 


spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait obvier 
facilement à cet inconvénient, soit en élevant les sièges de 
l’assemblée, soit en tournant vers elle l’un des bouts de la caisse 
pendant la durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction est, 
peut-être, d’une nature bien différente. Si l’adversaire était assis 
en contact avec la caisse, le secret courrait quelque danger d’être 
découvert; une oreille exercée, par exemple, pourrait surprendre 
la respiration de l’homme caché. 


XIV 


Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de la machine, 
dévie quelquefois légèrement de la routine que nous avons tracée, 
toutefois, il ne s’en départ jamais assez, en aucun cas, pour créer 
un obstacle à notre solution. Par exemple, on l’a vu, dans un 
temps, ouvrir le tiroir avant tout le reste ; mais il n’ouvre jamais le 
principal compartiment sans fermer préalablement la porte de 
derrière de l'armoire n°1; ïil n’ouvre jamais le principal 
compartiment sans d’abord tirer le tiroir; il ne ferme jamais le 
tiroir sans avoir d’abord fermé le principal compartiment; il 
n’ouvre jamais la porte de derrière de l’armoire n° 1 pendant que 
le principal compartiment est ouvert, et la partie d'échecs ne 
commence jamais avant que toute la machine soit close. Or, si on 
observe que jamais, pas même en un seul cas, M. Maelzel ne s’est 
départi de cette routine, dont nous avons tracé la marche comme 
nécessaire à notre solution, c’est déjà là un des plus forts 
arguments qui la puissent confirmer; mais l’argument se trouve 
infiniment renforcé si nous tenons justement compte de cette 
circonstance, qu’il s’en est quelquefois départi, maïs jamais assez 
pour infirmer la solution. 


XV 


Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table de 
l’Automate. Une question se présente naturellement: « Pourquoi 
employer tant de bougies, quand une seule ou deux, tout au plus, 


éclaireraient bien suffisamment l’échiquier pour les spectateurs, 
dans une salle, d’ailleurs, aussi bien illuminée que l’est toujours la 
salle de l’exhibition; — puisque, de plus, si nous supposons que 
l’Automate est une pure machine, il n’y a aucune nécessité de 
déployer tant de lumière, et même qu’il n’en est pas besoin du 
tout pour lui permettre d’accomplir ses opérations; — puisque, 
surtout, il n’y a qu’une seule bougie sur la table de l’adversaire ? » 
La réponse qui, la première, se présente à l'esprit, est qu’il faut 
une lumière aussi intense pour fournir à l’homme le moyen d’y 
voir à travers la matière transparente, probablement de la gaze ou 
de la mousseline très-fine, dont est faite la poitrine du Turc. Maïs, 
quand nous examinons l’arrangement des bougies, une autre raison 
s'offre immédiatement. Il y a, disons-nous, six bougies en tout. Il y 
en a trois de chaque côté de la figure. Les plus éloignées du 
spectateur sont les plus longues ; - celles du milieu sont de deux 
pouces plus courtes, — et les plus rapprochées du public sont 
encore plus courtes de deux pouces environ; — enfin les bougies 
placées d’un côté diffèrent en hauteur des bougies placées à 
l’opposite dans une proportion de plus de deux pouces, c’est-à-dire 
que la plus longue bougie d’un des côtés est environ de trois 
pouces plus courte que la plus longue placée de l’autre côté, et 
ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y a pas deux bougies de la 
même hauteur, et que la difficulté de vérifier la matière dont est 
faite la poitrine de l’Automate se trouve considérablement 
augmentée par l'effet éblouissant des croisements compliqués de 
rayons, — croisements qui sont produits en plaçant les centres 
d'irradiation à différents niveaux. 


XVI 


Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron 
Kempelen, on a observé plus d’une fois, d’abord, qu’un Italien à la 
suite du baron ne se faisait jamais voir pendant que le Turc jouait 
une partie d’échecs; ensuite, que, l'Italien étant tombé 
sérieusement malade, l’exhibition fut interrompue jusqu’à sa 
guérison. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu 
d'échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite du baron 
jouassent passablement. Des observations analogues ont été faites 
depuis que Maelzel est entré en possession de l’Automate. Il y a un 


homme, Schlumberger, qui l’accompagne partout où il va, mais 
qui n’a pas d’autre occupation connue que de l’aider à emballer et 
à déballer l’Automate. Cet homme est à peu près de taille moyenne 
et a les épaules singulièrement voûtées. Se donne-t-il comme 
connaissant le jeu d’échecs ou comme n’y entendant rien ? C’est ce 
que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a toujours été 
invisible pendant l’exhibition du Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie 
souvent avant et après le spectacle. De plus, il y a quelques 
années, Maelzel étant en tournée à Richmond avec ses automates 
et les exhibant, à ce que nous croyons, dans la maison consacrée 
maintenant par M.Bossieux à une académie de danse, 
Schlumberger tomba tout à coup malade, et durant sa maladie, il 
n’y eut aucune exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien 
connus de plusieurs de nos concitoyens. La raison explicative de la 
suspension des représentations du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut 
offerte au public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les 
conclusions à tirer de tout ceci, nous les livrons, sans autre 
commentaire, à notre lecteur. 


XVII 


Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si 
remarquable ne peut pas être accidentelle. Brewster n’y prend pas 
garde ; il se contente, autant qu’il nous en souvient, de constater le 
fait. Les auteurs des Essais les plus récents sur l’Automate semblent 
n'avoir pas du tout remarqué ce point et n’y font pas allusion. 
L'auteur de la brochure cité par Brewster en fait mention, mais il 
reconnaît son impuissance à l'expliquer. Cependant, c’est 
évidemment de telles excentricités et incongruités que nous 
devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les déductions 
qui nous conduiront à la vérité. 


Que l’Automate joue avec sa main gauche, c’est là une 
circonstance qui n’a pas de rapport avec la machine, considérée 
simplement comme machine. Toute combinaison mécanique qui 
obligerait un automate à remuer, d’une façon donnée quelconque, 
le bras gauche, pourrait, vice versa, le contraindre à remuer le bras 
droit. Mais ce principe ne peut pas s'étendre jusqu’à l’organisation 
humaine, où nous trouvons une différence radicale et marquée 
dans la conformation, et, de toute manière, dans les facultés des 


deux bras, le droit et le gauche. En réfléchissant sur ce dernier 
fait, nous rapprochons naturellement cette excentricité de 
l’Automate de cette particularité propre à l’organisation humaine. 
Et nous sommes alors contraints de supposer une sorte de 
renversement, car l’Automate joue précisément comme un homme 
ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées, suffisent par elles- 
mêmes pour suggérer la conception d’un homme caché à 
l’intérieur. Encore quelques pas et nous touchons finalement au 
résultat. L’Automate joue avec son bras gauche parce que, dans les 
conditions actuelles, l’homme ne peut jouer qu'avec son bras 
droit ; — c’est simplement faute de mieux. Supposons, par exemple, 
que l’Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre le 
mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit être 
juste au-dessous de l'épaule, il faudrait nécessairement que 
l’homme se servit de son bras droit dans une position 
excessivement pénible et embarrassante (c’est-à-dire en le 
soulevant tout contre son corps, strictement opprimé entre son 
corps et le flanc de l’Automate), ou bien qu’il se servît de son bras 
gauche en le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il 
n’agirait avec la précision et l’aisance nécessaires. Au contraire, 
l’Automate jouant, comme il fait, avec son bras gauche, toutes les 
difficultés disparaissent : le bras droit de l’homme passe devant sa 
poitrine, et les doigts de sa main droite agissent, sans aucune 
gêne, sur le mécanisme de l’épaule de la figure. 


Nous ne croyons pas qu'aucune objection raisonnable puisse 
être élevée contre cette explication de l’Automate joueur d’échecs. 


ÉLÉONORA(21) 


Sub conservatione formæ specificæ salva anima. 
RAYMOND LULLE 


Je suis issu d’une race qu'ont illustrée une imagination 
vigoureuse et des passions ardentes. Les hommes m'ont appelé 
fou; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou 
n’est pas le sublime de l'intelligence, — si presque tout ce qui est la 
gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une maladie 
de la pensée, d’un mode de l'esprit exalté aux dépens de l’intellect 
général. Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses 
qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans leurs 
brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l'éternité et 
frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant sur le 
bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose de 
la connaissance du Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans 
gouvernail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la 
lumière ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du 
géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset 
exploraturi. 


Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y 
a deux conditions distinctes dans mon existence spirituelle: la 
condition de raison incontestablement lucide, qui s’applique au 
souvenir des événements formant la première époque de ma vie, 
et une condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte au 
présent et à la mémoire de ce qui constitue la seconde grande 
époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la première 
période, croyez-le; et ce que je puis relater du temps postérieur, 
n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste; doutez-en 
même tout à fait; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez être 
l'Œdipe de cette énigme ! 


Celle que j'aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je 
trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille unique 
de l’unique sœur de ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora 
était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité 


ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon Diapré. 
Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce vallon; car il 
s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques montagnes 
qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à la 
lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne 
sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, 
il fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres forestiers et 
anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est ainsi que 
nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant rien du monde 
que cette vallée - moi, ma cousine et sa mère. 


Du haut des régions obscures situées au delà des montagnes, à 
l'extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait 
une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout ce qui 
n’était pas les yeux d’Éléonora et serpentant çà et là en nombreux 
méandres, elle s’échappait à la fin par une gorge ténébreuse à 
travers des montagnes encore plus obscures que celles d’où elle 
était sortie. Nous la nommions la rivière du Silence; car il 
semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante. 
Aucun murmure ne s'élevait de son lit, et elle se promenait 
partout si doucement, que les grains de sable, semblables à des 
perles, que nous aimions à contempler dans la profondeur de son 
sein, ne bougeaient absolument pas, mais reposaient dans un 
bonheur immobile, chacun à son antique place primitive et 
brillant d’un éclat éternel. 


Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants 
qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit; tout l’espace 
qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à travers 
les profondeurs transparentes; toutes ces parties, dis-je, ainsi que 
toute la surface de la vallée, depuis la rivière jusqu'aux montagnes 
qui l’entouraient, étaient tapissées d’un gazon vert tendre, épais, 
court, parfaitement égal, et parfumé de vanille, mais si bien étoilé, 
dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de pâquerettes 
blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles d’un rouge de 
rubis, que sa merveilleuse beauté parlait à nos cœurs, en accents 
éclatants, de l’amour et de la gloire de Dieu. 


Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets, 
comme des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les 
troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se 
penchaient gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le 
centre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat 
alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui 


n’était pas les joues d’Éléonora; si bien que, sans le vert brillant 
des vastes feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues 
lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les 
prendre pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage 
au Soleil, leur souverain. 


Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main, 
nous errâmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât dans 
nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et 
du quatrième de la mienne, comme nous étions assis, enchaînés 
dans un mutuel embrassement, sous les arbres serpentins, et que 
nous contemplions notre image dans les eaux de la rivière du 
Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant la fin de 
cette délicieuse journée, et même encore le matin, nos paroles 
étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette 
onde, et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les 
âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qui pendant des 
siècles avaient distingué notre race se précipitèrent en foule avec 
les fantaisies qui l’avaient également rendue célèbre, et toutes 
ensemble elles soufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée du 
Gazon Diapré. Un changement s’empara de toutes choses. Des 
fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent des arbres où 
aucune fleur ne s'était encore fait voir. Les nuances du vert tapis 
se firent plus intenses; une à une se retirèrent les blanches 
pâquerettes, et à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un 
rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers; car le 
grand flamant, que nous ne connaïissions pas encore, avec tous les 
gais oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage écarlate 
devant nous; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la rivière, 
du sein de laquelle sortit peu à peu un murmure qui s’enfla à la 
longue en une mélodie berçante, plus divine que celle de la harpe 
d’Éole, plus douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. 
Et alors aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps 
guetté dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de 
rouge et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il 
descendit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords 
reposassent sur les pointes des montagnes, transformant leur 
obscurité en magnificence, et nous enfermant, comme pour 
l'éternité, dans une magique prison de splendeur et de gloire. 


La beauté d’Éléonora était celle des séraphins; c'était, 
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte vie 
qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la 
ferveur de l’amour qui animaïit son cœur, et elle en scrutait avec 


moi les plus intimes replis, pendant que nous errions ensemble 
dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions des 
puissants changements qui s’y étaient récemment manifestés. 


À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la 
cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle 
ne rêva plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous 
nos entretiens, de même que, dans les chansons du barde de 
Schiraz, les mêmes images se présentent opiniâtrement dans 
chaque variation importante de la phrase. 


Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, 
comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en beauté 
que pour mourir; mais pour elle les terreurs du tombeau étaient 
toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me révéla un 
soir, au crépuscule, sur les bords de la rivière du Silence. Elle 
s’affligeait de penser qu'après l’avoir enterrée dans la Vallée du 
Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites, 
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si 
passionnément tout à elle, vers quelque fille du monde extérieur 
et vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais précipitamment aux 
pieds d’Éléonora, et je lui offrais de faire serment, à elle et au Ciel, 
que je ne contracterais jamais de mariage avec une fille de la 
Terre, que je ne me montrerais jamais, en aucune manière, 
infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir de la fervente 
affection dont elle m'avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant 
Régulateur de l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de 
mon vœu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui 
et elle, — elle, une sainte dans le Paradis, — si je venais à me 
parjurer, impliquait un châtiment d’une si prodigieuse horreur, 
que je ne puis le confier au papier. Et, à mes paroles, les yeux 
brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif; et elle soupira 
comme si sa poitrine était déchargée d’un fardeau mortel; et elle 
trembla et pleura très-amèrement; mais elle accepta mon serment 
(car était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui 
rendit plus doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant 
paisiblement, elle me disait qu’à cause de ce que j'avais fait pour 
le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit 
après sa mort; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se 
rendre visible à moi durant les heures de la nuit; maïs que, si une 
pareille chose dépassait les privilèges des âmes en Paradis, elle 
saurait au moins me donner de fréquents symptômes de sa 
présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du soir, ou 
remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans l’encensoir 


des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son 
innocente vie, marquant ainsi la fin de la première époque de la 
mienne. 


Jusqu'ici, j'ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette 
barrière dans la route du temps, formée par la mort de ma bien- 
aimée, et que je m’avance dans la seconde période de mon 
existence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon cerveau, et je 
mets moi-même en doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais 
laissez-moi continuer. — Les années se traînèrent lourdement une à 
une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un 
second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs 
étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. 
Les teintes du vert tapis s’affaiblirent; et un à un dépérirent les 
asphodèles d’un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par 
dizaines les sombres violettes, semblables à des yeux qui se 
convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de 
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers; car le grand flamant 
n'étala plus son plumage écarlate devant nous, mais s’envola 
tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les gais 
oiseaux aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa venue. 
Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la 
gorge, vers l'extrémité inférieure de notre domaine, et 
n’embellirent plus jamais la délicieuse rivière. Et cette musique 
caressante, qui était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce 
qui n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures 
qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu'à ce que le 
ruisseau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence 
originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, 
abandonnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres, 
retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée 
du Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa 
magnificence. 


Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses; car 
j'entendais le balancement des encensoirs angéliques auprès de 
moi; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours, 
toujours, à travers la vallée; et aux heures de solitude, quand mon 
cœur battait lourdement, les vents qui baiïgnaient mon front 
m'arrivaient chargés de doux soupirs; et des murmures confus 
remplissaient souvent l’air de la nuit; et, une fois, —- oh! une fois 
seulement, — je fus éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil 
de la mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur les miennes. 


Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se trouvait pas 
comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli 
jusqu’à déborder. À la longue, la vallée, pleine des souvenirs 
d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai à jamais 
pour les vanités et les triomphes tumultueux du monde. 


Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses 
étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux rêves que 
j'avais rêvés si longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les 
pompes et l’apparat d’une cour imposante, et le cliquetis délirant 
des armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout éblouissait et 
enivrait mon cerveau. Mais, jusqu'alors, mon âme était restée 
fidèle à ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit, 
Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa présence. 
Subitement ces manifestations cessèrent ; et le monde devint noir 
devant mes yeux; et je restai épouvanté des pensées brûlantes qui 
me possédaient, des tentations terribles qui m’assiégeaient ; car de 
loin, de très-loin, de quelque contrée inconnue, était venue, à la 
cour du roi que je servais, une fille dont la beauté conquit tout de 
suite mon cœur apostat, — devant l’autel de qui je me prosternai, 
sans la moindre résistance, avec la plus ardente et la plus abjecte 
idolâtrie d'amour. Qu'’était, en vérité, ma passion pour la jeune 
fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de 
l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute 
mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne Ermengarde ? - Oh! 
brillante était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne laissait 
en moi de place à aucune autre. - Oh! divine était l’angélique 
Ermengarde! Et, quand je plongeais dans les profondeurs de ses 
yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rêvais que d’eux — et 
d’elle. 


Je l’épousai; — et je ne craignis pas la malédiction que j'avais 
invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et, une 
fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui 
m'avaient délaissé traversèrent encore les jalousies de ma fenêtre, 
et ils se modulèrent en une voix délicieuse et familière qui me 
disait: 

«Dors en paix! car l'Esprit d’amour est le souverain qui 
gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur passionné 
celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te 
seront révélés dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora(32). » 


UN ÉVÉNEMENT À JÉRUSALEM 


Intensos rigidam in frontem ascendere cano passus erat. 
Lucain, À Propos de Caton. 


Traduction : Un horripilant cauchemar(33) ! 


« Hâtons-nous d’aller aux remparts, - dit Abel-Phittim à Buzi- 
ben-Lévi et à Siméon le pharisien, le dixième jour du mois 
Thammuz, en l’an du monde trois mille neuf cent quarante et un; 
— hâtons-nous vers les remparts qui avoisinent la porte de 
Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui dominent le camp 
des incirconcis. C’est la dernière heure de la quatrième veille, et 
voici le soleil levé; et les idolâtres, pour remplir la promesse de 
Pompée, doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. » 


Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les Gizbarim, ou 
sous-collecteurs de l’offrande, dans la cité sainte de Jérusalem. 


« En vérité, — répliqua le pharisien, - dépêchons-nous; car cette 
générosité dans les païens est chose rare, et l’infidélité a toujours 
été un attribut des adorateurs de Baal. 


— Qu'ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi vrai que le 
Pentateuque, — dit Buzi-ben-Lévi, —- mais c’est seulement envers le 
peuple d’Adonaï. Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent 
infidèles à leurs propres intérêts ? Il me semble que ce n’est pas un 
trop grand trait de générosité de nous accorder des agneaux pour 
l'autel du Seigneur, en échange de trente sicles d’argent qu’ils 
reçoivent par tête d'animal! 


— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, —- répondit Abel-Phittim, — que 
le Romain Pompée, qui maintenant assiège comme un impie la 
cité du Très-Haut, n’a aucune preuve que nous n’employons pas 
les agneaux achetés pour l’autel à la nourriture du corps plutôt 
qu’à celle de l’esprit. 


— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe! - s’écria le 
pharisien, qui appartenait à la secte nommée les Cogneurs (petit 
groupe de saints dont la façon de se cogner et de se déchirer les 
pieds contre le pavé était depuis longtemps une épine et un 


reproche pour les dévots moins zélés, une pierre d’achoppement 
pour les marcheurs moins illuminés), — par les cinq pointes de 
cette barbe que, comme prêtre, il m’est interdit de raser, n’avons- 
nous vécu que pour voir le jour où le parvenu idolâtre et 
blasphémateur de Rome nous accuserait d’approprier aux appétits 
de la chair les éléments les plus saints et les plus consacrés ? 
N’avons-nous vécu que pour voir le jour où... ? 


— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, — interrompit 
Abel-Phittim, — car aujourd’hui nous profitons pour la première 
fois de son avarice ou de sa générosité; mais dépêchons-nous 
plutôt d’aller aux remparts, de peur que les offrandes ne nous 
manquent pour l’autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre 
le feu et dont aucune tempête ne peut abattre les colonnes de 
fumée. » 


La partie de la ville vers laquelle se hâtaient maintenant nos 
braves Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur, le roi 
David, était considérée comme le district le mieux fortifié de 
Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et escarpée colline de 
Zion. Là, une tranchée large, profonde, circulaire, taillée dans le 
roc même, était défendue par un mur d’une grande solidité, élevé 
sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles 
réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse comptant 
soixante, et la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais, 
dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de 
régner au bord du fossé; en revanche, entre le niveau de la 
tranchée et la base du rempart montait perpendiculairement un 
rocher, haut de deux cent cinquante coudées, faisant partie de la 
montagne escarpée de Moriah. De sorte que, quand Siméon et ses 
collègues arrivèrent au sommet de la tour appelée Adoni-Bezek, la 
plus haute de toutes les tours qui formaient la ceinture de 
Jérusalem et qui était le lieu habituel des communications avec 
l’armée assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d’eux, le 
camp de l’ennemi, d’une hauteur qui dépassait de beaucoup de 
pieds la pyramide de Chéops, et de quelques-uns le temple de 
Bélus. 


«En vérité, - soupira le pharisien, comme il regardait avec 
vertige dans le précipice, — les incirconcis sont comme les sables 
sur les rivages de la mer, comme les sauterelles dans le désert! La 
vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin. 


— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas me montrer un 
Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’à Tau, depuis le 


désert jusqu'aux fortifications, qui semble plus gros que la lettre 
Jod! 


— Descendez le panier avec les sicles d’argent, - cria alors un 
soldat romain, d’une voix rude et enrouée qui semblait sortir de 
l'empire de Pluton; - descendez le panier avec cette monnaie 
maudite dont le nom écorche la bouche d’un noble Romain! Est- 
ce ainsi que vous témoignez votre gratitude à notre maître 
Pompée, qui, dans son indulgence, a bien voulu tendre l’oreille à 
vos importunités d’idolâtres ? Le dieu Phœbus, qui est un vrai 
dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas être 
sur les remparts au lever du soleil? Ædépol! pensez-vous que 
nous, les vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de mieux à faire 
que de monter la garde à la porte de tous les chenils pour 
trafiquer avec les chiens de la terre? Descendez le panier, vous 
dis-je, — et ayez soin que votre drogue soit de bonne couleur et de 
bon poids! 


— El Elohim! — s’écria le pharisien, pendant que les rauques 
accents du centurion résonnaient le long des roches du précipice 
et venaient mourir contre le temple; — El Elohim ! Qui est le dieu 
Phœbus ? Qui donc invoque ce blasphémateur ? Toi, Buzi-ben-Lévi, 
qui es érudit dans les lois des gentils et qui as séjourné parmi ceux 
qui se souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont parle 
l’idolâtre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz? ou Tartak? ou Adramalech ? 
ou Anamalech? ou Succoth-Bénith? ou Dagon? ou Bélial? ou 
Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ? 


— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela; mais prends garde; 
ne laisse pas glisser la corde trop rapidement entre tes doigts; car 
l’osier pourrait s’accrocher à cette saillie du roc, là-bas, et tu 
éparpillerais déplorablement les saintes choses du sanctuaire. » 


À l’aide d’un mécanisme assez grossièrement façonné, le panier 
pesamment chargé était enfin descendu au milieu de la foule; et, 
de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Romains se 
presser confusément autour ; mais la hauteur prodigieuse, unie au 
brouillard, les empêchait de saisir distinctement leurs opérations. 


Une demi-heure s'était déjà écoulée. 


«Nous serons en retard, —- soupira le pharisien, regardant 
impatiemment dans l’abîme à l’expiration de ce terme; — nous 
serons en retard! Nous serons expulsés de notre emploi par les 
Katholim. 


- Jamais plus, - repartit Abel-Phittim, — jamais plus nous ne 


nous régalerons de la graisse de la terre; jamais plus nos barbes 
ne se parfumeront d’oliban; jamais plus nos reins ne se ceindront 
du fin lin du Temple! 


- Raca! - jura Ben-Lévi, - Raca! ont-ils l'intention de nous 
voler l’argent du marché? ou, saint Moïse ! osent-ils donc peser les 
sicles du Tabernacle ? 


- Enfin ils ont donné le signal! — cria le pharisien, — ils ont 
donné le signal! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-ben-Lévi, tire 
aussi! car, en vérité, les Philistins retiennent encore le panier ou 
bien le Seigneur a persuadé à leurs cœurs d’y mettre un animal 
d’un bon poids! » 


Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait lourdement 
et montait à travers la brume toujours croissante 


«Malédiction sur lui! malédiction sur lui! telle fut 
l’exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand, au bout 
d’une heure, un objet se dessina confusément à l’extrémité de la 
corde. 


— Malédiction sur lui! — Fi! c’est un bélier qui vient des fourrés 
d’Engadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de Jéhosaphat ! 


— C’est un premier-né du troupeau, -— dit Abel-Phittim, — je le 
reconnais au bêlement de ses lèvres et à la courbure enfantine de 
ses membres. Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, 
et sa chair est semblable au miel d’Hébron. 


— C'est un veau engraissé dans les pâturages de Bashan, dit le 
pharisien ; — les païens se sont conduits admirablement avec nous! 
Élevons nos voix en un psaume ! Rendons grâces avec la trompette 
et le psaltérion! avec la harpe et le buccin! avec le sistre et la 
saquebute ! » 

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quelques pieds 
des Gizbarim, qu’un sourd grognement trahit à leur sens un 
cochon de proportions peu communes. 


« Pour lors, El Emanu! » s’écria le trio lentement et les yeux 
levés au ciel. 


Et, comme ils lâchèrent prise, le porc abandonné à lui-même, 
dégringola précipitamment au milieu des Philistins. 


«El Emanu! que Dieu soit avec nous! C’est de la chair 
innommable ! » 


L'ANGE DU BIZARRE 


C'était une froide après-midi de novembre. Je venais justement 
d’expédier un dîner plus solide qu’à l’ordinaire, dont la truffe 
dyspeptique ne faisait pas l’article le moins important, et j'étais 
seul, assis dans la salle à manger, les pieds sur le garde-feu et mon 
coude sur une petite table que j'avais roulée devant le feu, avec 
quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs 
spiritueuses. 


Dans la matinée, j'avais lu le Léonidas, de Glover; l’Épigoniade, 
de Wilkie; le Pèlerinage(34), de Lamartine; La Colombiade, de 
Barlow; la Sicile, de Tuckermann, et les Curiosités, de Griswold; 
aussi, l’avouerai-je volontiers, je me sentais légèrement stupide. Je 
m'efforçai de me réveiller avec force verres de laffite, et n’y 
pouvant réussir, de désespoir j’eus recours à un numéro de journal 
égaré près de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des maisons 
à louer, et puis la colonne des chiens perdus, et puis les deux 
colonnes des femmes et apprenties en fuite, j’attaquai avec une 
vigoureuse résolution la partie éditoriale, et, l’ayant lue depuis le 
commencement jusqu’à la fin sans en comprendre une syllabe, il 
me vint à l’idée qu’elle pouvait bien être écrite en chinois; et je la 
relus alors, depuis la fin jusqu’au commencement. Mais sans 
obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégoût, j'étais au moment 
de jeter 


Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage 
Que la critique elle-même ne critique pas, 


quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le 
paragraphe suivant : 


«Les routes qui conduisent à la mort sont nombreuses et 
étranges. Un journal de Londres mentionne le décès d’un homme 
dû à une cause singulière. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se 
joue avec une longue aiguille, emmaillotée de laine, qu’on souffle 
sur une cible à travers un tube d’étain. Il plaça l’aiguille du 
mauvais coté du tube, et, ramassant fortement toute sa respiration 
pour chasser l’aiguille avec plus de vigueur, il l’attira dans son 
gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et tua l’imprudent en 


peu de jours. » 


En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir 
exactement pourquoi. 


« Cet article, m'écriai-je, est une méprisable fausseté, un 
pauvre canard; c’est la lie de l’imagination de quelque pitoyable 
barbouilleur à un sou la ligne, de quelque misérable fabricant 
d'aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-là, connaissant la 
prodigieuse jobarderie du siècle, emploient tout leur esprit à 
imaginer des possibilités improbables, des accidents bizarres, 
comme ils les appellent; mais pour un esprit réfléchi (comme le 
mien, ajoutai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans m’en 
apercevoir, mon index sur le coté de mon nez), pour une 
intelligence contemplative semblable à celle que je possède, il est 
évident, à première vue, que la merveilleuse et récente 
multiplication de ces accidents bizarres est de beaucoup le plus 
bizarre de tous. Pour ma part, je suis décidé à ne rien croire 
désormais de tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier ! » 


«Mein Gott! vaut-il hêtre pette bur tire zela ! » - répondit une 
des plus remarquables voix que j’eusse jamais entendues. 


D'abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles, 
comme il en arrive quelquefois à un homme qui devient très-ivre; 
mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit comme ressemblant 
plutôt à celui qui sort d’un baril vide quand on le frappe avec un 
gros bâton; et, en vérité, je m’en serais tenu à cette conclusion si 
ce n’eût été l'articulation des syllabes et des mots. Par 
tempérament, je ne suis nullement nerveux et les quelques verres 
de laffite que j'avais sirotés ne servaient pas peu à me donner du 
courage, de sorte que je n’éprouvai aucune trépidation; mais je 
levai simplement les yeux à loisir, et je regardai soigneusement 
tout autour de la chambre pour découvrir l’intrus. Cependant, je 
ne vis absolument personne. 


« Humph ! - reprit la voix, comme je continuais mon examen, — 
il vaut gué phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas me 
phoir gand che zuis azis isi à godé te phus. » 


< 


À ce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon 
nez; et là effectivement, m’affrontant presque, était installé près 
de la table un personnage, non encore décrit, quoique non 
absolument indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou une 
pièce de rhum, ou quelque chose analogue, et avait une apparence 
véritablement falstaffienne. À son extrémité inférieure étaient 


ajustées deux caques qui semblaient remplir l’office de jambes. Au 
lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la carcasse 
deux bouteilles passablement longues, dont les goulots figuraient 
les mains. 


En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était une de 
ces cantines de Hesse qui ressemblent à de vastes tabatières, avec 
un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine (surmontée 
d’un entonnoir à son sommet, comme d’un chapeau de cavalier 
rabattu sur les yeux) était posée de champ sur le tonneau, le trou 
étant tourné de mon coté; et, par ce trou qui semblait grimaçant 
et ridé comme la bouche d’une vieille fille très-cérémonieuse, la 
créature émettait de certains bruits sourds et grondants qu’elle 
donnait évidemment pour un langage intelligible. 


« Che tis, — disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou gomme 
ein borgue, bur hêtre azis là, et ne bas me phoir gand che zuis azis 
isi, et che tis ozi qu’il vaut gue phus zoyez ein pette blis grose 
gw’ine hoie bur ne bas groire se gui haïit imbrimé tans l’imbrimé. 
C’est la phéridé, la phéridé, mot bur mot. 


— Qui êtes-vous, je vous prie? — dis-je avec beaucoup de 
dignité, quoique un peu démonté ; - comment êtes-vous entré ici ? 
et qu'est-ce que vous débitez là ? 


— Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne phus 
recarte bas; et gand à ze gue che tépide, che tépide ze gue che 
drouffe pon te tépider; et, gand à ze gue che zuis, ché zuis 
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar phus-memme. 


— Vous êtes un misérable ivrogne, — dis-je, — et je vais sonner et 
ordonner à mon valet de chambre de vous jeter à coups de pied 
dans la rue. 


- Hil hi! hi! - répondit le drôle, - hu! hu! hu! bur za, phus ne 
le buphez pas! 


- Je ne puis pas! — dis-je, - que voulez-vous dire ? Je ne puis 
pas quoi ? 


- Zauner la glauje, » - répliqua-t-il en essayant une grimace 
avec sa hideuse petite bouche. 


Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mettre 
ma menace à exécution; mais le brigand se pencha à travers la 
table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le goulot d’une de 
ses longues bouteilles, me renvoya dans le fond du fauteuil, d’où 
je m'étais à moitié soulevé. J'étais absolument étourdi, et, pendant 


un moment, je ne sus quel parti prendre. Lui, cependant, 
continuait son discours : 


«Phus phoyez, - dit-il, - gue le mié hait de phus dénir 
dranguille ; et maintenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-moà ! 
che zuis l’Anche ti Pizarre. 


— Assez bizarre, en effet, - me hasardai-je à répliquer ; - mais je 
m'étais toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes. 


- Tes elles! — s’écria-t-il grandement courroucé. - Gu’ai-che 
avaire t’elles ? Me brenez-phus bur ein boulet ? 


— Non! oh non! - répondis-je très-alarmé, — vous n’êtes pas un 
poulet; non certainement. 


— À la ponne heire! Denez-phus tonc dranguille et gombordez- 
phus pien, hu che phus paderai engore affec mon biong. Z’est le 
boulet gui ha tes elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le témon qui ha 
tes elles, et le cran tiable qui ha tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, 
et che zuis l’Anche ti Pizarre. 


— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est... c’est. ? 


- Zette avaire! — s’écria l’horrible objet; - oh! guelle phile 
esbesse de vaguin mal ellefé haïtes-phus tongue, bur temanter à 
ein tchintlemane et à ein anch 7’il vait tes avaires ? » 


Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, même 
de la part d’un ange; aussi ramassant mon courage, je saisis une 
salière qui se trouvait à ma portée, et je la lançai à la tête de 
l’intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal; car je ne réussis 
qu’à démolir le verre qui protégeait le cadran de la pendule placée 
sur la cheminée. Quant à l’Ange, il comprit mon intention, et 
répondit à mon attaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il 
m'asséna consécutivement sur le front comme il avait déjà fait. Ce 
traitement me réduisit tout de suite à la soumission, et je suis 
presque honteux d’avouer que, soit douleur, soit humiliation, il 
me vint quelques larmes dans les yeux. 


« Mein Gott ! — dit l’Ange du Bizarre, en apparence très-radouci 
par le spectacle de ma détresse, — le boffre omme haiït drès iffre ou 
drès avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za; il vaut medre te 
l’eau tans fodre phin. Denez, puffez-moi za; puffez za, gomme un 
carzon pien zache, et ne blérez blis maindenant, endentez-phus ! » 


Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au tiers 
seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il répandit 
d’un de ses bras. J’observai que les bouteilles qui lui servaient de 


bras avaient autour du col des étiquettes, et que ces étiquettes 
portaient l'inscription Kirschenwasser. 


La bonté attentive de l’Ange m’apaisa considérablement, et, 
soulagé par l’eau avec laquelle il avait, à diverses reprises, coupé 
mon vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écouter son 
très-extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater tout ce 
qu’il me dit; mais ce que j’en retins en substance, c’est qu’il était 
le génie qui présidait aux contretemps dans l’humanité, et que sa 
fonction était d'amener ces accidents bizarres, qui étonnent 
continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me 
hasardais à exprimer ma totale incrédulité relativement à ses 
prétentions, il se fâcha tout rouge, si bien qu’à la fin je considérai 
comme la politique la plus sage de ne rien dire du tout et de le 
laisser aller son train. 


Il parla donc tout à son aise pendant que je restais étendu dans 
mon fauteuil, les yeux fermés, et que je m’amusais à mâcher des 
raisins et à chiquenauder les queues à travers la chambre. Mais 
l’Ange, cependant, interpréta cette conduite de ma part comme un 
signe de mépris. Il se leva dans un effroyable courroux, rabattit 
complètement son entonnoir sur ses yeux, lâcha un vaste juron, 
articula une menace dont je ne saisis pas le caractère précis, et 
finalement me fit un profond salut d’adieu en me souhaitant, à la 
manière de l’archevêque de Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu 
plus de bon sens. 


Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres 
de laffite que j'avais bus à petits coups avaient eu pour effet de 
m'assoupir, et je sentis l’envie de faire une sieste de quinze ou 
vingt minutes, comme c’est ma coutume après le dîner. J'avais à 
six heures un rendez-vous important auquel je devais être 
absolument exact. Ma police d’assurance pour mon habitation 
était expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant 
élevée, il avait été convenu qu’à six heures je me présenterais 
devant le conseil des directeurs de la compagnie pour arrêter les 
termes d’un renouvellement. Jetant un coup d’œil sur la pendule 
de la cheminée (car je me sentais trop assoupi pour tirer ma 
montre), j'eus le plaisir de voir que j'avais encore vingt minutes à 
moi. 


Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me rendre au 
bureau d’assurances en cinq minutes, et ma sieste habituelle 
n'avait jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis donc 
suffisamment rassuré, et je m’arrangeai tout de suite pour faire 


mon SOMIME. 


Quand j'eus fini, à ma grande satisfaction, et que je me 
réveillai, je regardai de nouveau l’horloge et je fus à moitié 
disposé à croire à la possibilité des accidents bizarres en voyant 
qu’au lieu de mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n’en 
avais dormi que trois. Je repris donc ma sieste, et, enfin 
m'éveillant une seconde fois, je vis avec un immense étonnement 
qu’il était toujours six heures moins vingt-sept minutes. 


Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je 
m'aperçus qu’elle s'était arrêtée. Ma montre m'informa qu’il était 
sept heures et demie; j'avais dormi deux heures, et mon rendez- 
vous était manqué. 


«Rien n’est perdu, - me dis-je, — j'irai au bureau dans la 
matinée, et je m’excuserai. Cependant, que peut-il être arrivé à la 
pendule ? » 


En l’examinant, je découvris qu’une des queues de raisin que je 
lançais à travers la chambre, pendant que l’Ange du Bizarre me 
faisait son discours, avait passé à travers le verre brisé et s'était 
logée, assez singulièrement, dans le trou de la clef; se projetant en 
dehors par un bout, elle avait ainsi arrêté la révolution de la petite 
aiguille. 


« Ah! dis-je, — je vois ce que c’est; cela saute aux yeux. 
Accident naturel, comme il en doit arriver de temps à autre! » 


Je ne m’occupai pas davantage de la chose; et à mon heure 
accoutumée, je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une 
tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort pour lire quelques 
pages de l’Omniprésence de la Divinité, et je m’endormis 
malheureusement en moins de vingt secondes, laissant le 
flambeau allumé à la même place. 


Mes rêves furent terriblement troublés par les apparitions de 
lAnge du Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied de ma 
couche, qu’il tirait les rideaux, et qu'avec le son caverneux, 
abominable, d’un tonneau de rhum, il me menaçait de la plus 
amère vengeance pour le mépris que j'avais fait de lui. Il finit sa 
longue harangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et me fourrant 
le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un océan de kirschenwasser 
qu’il répandait à flots continus d’une de ces bouteilles à long col 
qui lui servaient de bras. À la longue, mon agonie devint 
intolérable, et je m’éveillai juste à temps pour m’apercevoir qu’un 
rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa tablette, mais 


pas assez tôt malheureusement pour l’empêcher de regagner son 
trou avec sa dangereuse proie. Bientôt je sentis mes narines 
assaillies par une odeur forte et suffocante ; la maison, je m’en 
apercevais bien, était en feu. 


En quelques minutes, l’incendie éclata avec violence, et, dans 
un espace de temps incroyablement court, tout le bâtiment fut 
enveloppé de flammes. Toute issue de ma chambre, exceptée la 
fenêtre, se trouvait coupée. La foule, cependant, se procura 
vivement une longue échelle et la dressa. Grâce à ce moyen, je 
descendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un 
énorme pourceau, dont la vaste panse et même toute la 
physionomie me rappelait en quelque sorte l’Ange du Bizarre, — 
quand ce pourceau, dis-je, qui jusqu'alors avait paisiblement 
sommeillé dans la boue, se fourra dans la tête que son épaule 
gauche avait besoin d’être grattée et ne pouvait pas trouver de 
grattoir plus convenable que le pied de l’échelle. En un instant je 
fus précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser le bras. 


Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à la perte 
plus grave de mes cheveux, qui avaient été totalement flambés, 
disposa mon esprit aux impressions sérieuses, si bien que 
finalement je résolus de me marier. 


Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son 
septième mari, et j'offris à son âme ulcérée le baume de mes 
vœux. Elle accorda, non sans résistance, son consentement à mes 
prières. Je m’agenouillai à ses pieds, plein de gratitude et 
d’adoration. Elle rougit et inclina vers moi ses boucles luxuriantes 
jusqu’à les mettre en contact avec celles que l’art de Grandjean 
m'avait fournies pour suppléer temporairement ma chevelure 
absente. Je ne sais comment se fit l’accrochement, mais il eut lieu. 
Je me relevai sans perruque, avec un crâne brillant comme une 
boule; elle, pleine de mépris et de rage, à moitié ensevelie dans 
une chevelure étrangère. Ainsi prirent fin mes espérances 
relativement à la veuve, par un accident que certainement je ne 
pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la conséquence naturelle 
des événements. 


Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège d’un cœur moins 
implacable. Cette fois encore, les destins me furent pendant 
quelques temps propices; cette fois encore, un accident trivial en 
interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans une maison où 
se pressait l’élite de la cité, je me hâtais pour la saluer d’un de 
mes saluts les plus respectueux, quand une molécule de je ne sais 


quelle matière étrangère, se logeant dans le coin de mon œil, me 
rendit, pour le moment, complètement aveugle. Avant que j’eusse 
pu retrouver la vue, la dame de mon cœur avait disparu, 
irréparablement offensée de ce que j'étais passé à côté d’elle sans 
la saluer; ce qu’il lui plut de considérer comme une grossièreté 
préméditée. Pendant que je restais sur place ébloui par la 
soudaineté de cet accident (qui aurait pu arriver à n’importe qui 
sous le soleil) et que ma cécité persistait, je fus accosté par l’Ange 
du Bizarre, qui m'offrit son secours avec une civilité à laquelle 
j'étais loin de m'’attendre. Il examina mon œil malade avec 
beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que j'avais une 
goutte dans l’œil et (de quelque nature que fût cette goutte) 
l’enleva, me procurant un grand soulagement. 


Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de 
mourir, puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me 
dirigeai en conséquence vers la rivière la plus prochaine. Là, me 
débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s'oppose à ce 
que nous mourions comme nous sommes nés), je me jetai la tête 
la première dans le courant. Le seul témoin de ma destinée était 
une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du grain mouillé 
d’eau-de-vie, s'était enivrée et avait abandonné le reste de la 
troupe. 


À peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa de 
s’enfuir avec la partie la plus indispensable de mon costume. C’est 
pourquoi, remettant pour le moment mon projet de suicide, je 
glissai tant bien que mal mes membres inférieurs dans les 
manches de mon habit, et me mis à la poursuite de la coupable 
avec toute l’agilité que réclamait le cas et que me permettaient les 
circonstances. 


Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. Comme je 
courais à grande vitesse, le nez en l’air et ne m’occupant que du 
ravisseur de ma propriété, je m’aperçus subitement que mes pieds 
ne touchaient plus la terre ferme; le fait est que je m'étais jeté 
dans un précipice, et que j'aurais été infailliblement brisé en 
morceaux, si, pour mon bonheur, je n’avais saisi une corde 
suspendue à un ballon qui passait par là. 


Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes sens pour 
comprendre la terrible position dans laquelle j'étais situé (ou 
plutôt suspendu), je déployai toute la force de mes poumons pour 
faire connaître cette position à l’aéronaute placé au dessus de moi. 
Mais pendant longtemps je m’époumonai en vain. Ou l’imbécile 


ne pouvait pas me voir, ou méchamment il ne voulait pas. 
Cependant, la machine s'élevait rapidement, pendant que mes 
forces s’épuisaient plus rapidement encore. 


Je fus bientôt au moment de me résigner à mon destin et de 
me laisser tomber tranquillement dans la mer, quand tous mes 
esprits furent soudainement ravivés par le son d’une voix 
caverneuse qui partait d'en haut et qui semblait bourdonner 
nonchalamment un air d’opéra. Levant les yeux, j’aperçus l’Ange 
du Bizarre. Il s’appuyaïit, les bras croisés, sur le bord de la nacelle, 
avec une pipe à la bouche, dont il soufflait paisiblement les 
bouffées, et il semblait être dans les meilleurs termes avec lui- 
même et avec l’univers. J'étais trop épuisé pour parler, de sorte 
que je continuai à le regarder avec un air suppliant. 


Pendant quelques instants, bien qu’il me regardât en plein 
visage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement 
son écume de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche, il 
consentit à parler. 


« Gui haïtes-phus ? - demanda-t-il, — et bar le tiable, gue vaites- 
phus là ? » 


À ce trait suprême d’impudence, de cruauté et d’affectation, je 
pus à peine répondre par quelques cris: 


« Au secours ! servez-moi(35) dans ma détresse ! 


- Phus zerphir! - répondit le brigand; —- bas moâ! phoisi la 
pudeye: Zzerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus 
emborde ! » 


Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de 
kirschenwasser qui, tombant précisément sur le sommet de ma tête, 
me donna à croire que ma cervelle avait volé en éclats. Frappé de 
cette idée, j'étais au moment de lâcher prise et de rendre l’âme de 
bonne grâce, quand je fus arrêté par le cri de l’Ange, qui me 
commandait de tenir bon. 


« Denez pon ! — disait-il, - ne phus braisez bas, endentez phus ? 
Phulez-phus brantre engore l’audre pudeye, ou pien haïides-phus 
tékrissé et reffenu à phus-memme ? » 


Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une fois dans le 
sens négatif, voulant dire que je préférais pour le moment ne pas 
prendre l’autre bouteille, et une fois dans le sens affirmatif, 
signifiant que je n'étais pas ivre et que j'étais positivement revenu 
à moi-même. Par ce moyen, je parvins un peu à adoucir l’Ange. 


«Et maindenant, - me demanda-t-il, - phus groyez envin ? 
phus groyez à la bossipilidé ti pizarre ? » 


Je fis avec ma tête un nouveau signe d’assentiment. 
« Et phus groyez en moû l’Anche ti Pizarre ? » 
Nouveau Oui! avec ma tête. 


«Et phus regonaizez que phus haïtes ine iphrogne apheukle et 
ine pette ? » 


Je fis encore : Oui! 


« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre 


gulode, in démoignache te fodre barvède zumizion à l’Anche ti 
Pizarre. » 


Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut 
impossible à remplir. D’abord mon bras gauche ayant été cassé 
dans ma chute du haut de l’échelle, si j'avais lâché prise de ma 
droite, j'aurais tout à fait dégringolé. En second lieu, je n’avais 
plus de culotte depuis que je couraïis après la corneille. Je fus donc 
obligé, à mon grand regret, de secouer ma tête dans le sens 
négatif, voulant par là faire entendre à l’Ange que je trouvais 
incommode, en ce moment précis, de satisfaire à sa demande, si 
raisonnable qu’elle fût d’ailleurs! Cependant, à peine avais-je 
cessé de secouer la tête que l’Ange du Bizarre se mit à rugir: 


« Hallez tongue au tiaple! » 


En prononçant ces mots, il coupa avec un couteau bien affilé la 
corde à laquelle j'étais suspendu, et, comme il se trouva par 
hasard que nous passions juste au-dessus de ma maison (qui 
pendant mes pérégrinations avait été très-convenablement 
rebâtie), j’eus le bonheur de dégringoler la tête la première par la 
grande cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma salle à 
manger. 


En recouvrant mes sens (car la chute m'avait entièrement 
étourdi), je m’aperçus qu’il était environ quatre heures du matin. 
J'étais étendu à l’endroit même où le ballon m'avait laissé tomber. 
Ma tête traînait dans les cendres d’un feu mal éteint, pendant que 
mes pieds reposaient sur le naufrage d’une petite table renversée, 
parmi les débris d’un dessert varié, y compris un journal, quelques 
verres brisés, des bouteilles fracassées et une cruche vide de 
kirschenwasser et de schiedam. Ainsi s'était vengé l’Ange du 
Bizarre. 


LE SYSTÈME DU DOCTEUR 
GOUDRON 


ET DU DOCTEUR PLUME 


Pendant l’automne de 18..., comme je visitais les provinces de 
l'extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques 
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de 
fous, dont j'avais beaucoup entendu parler à Paris par des 
médecins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de 
cette espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et je 
proposai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont j'avais 
fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de 
nous détourner de notre route, pendant une heure à peu près, et 
d'examiner l’établissement. Mais il s’y refusa, se disant d’abord 
très-pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire généralement 
la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à un 
désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et 
me dit qu’il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, 
de sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout 
hasard, le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint à 
l'esprit que j'éprouverais peut-être quelque difficulté à pénétrer 
dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes à ce 
sujet. Il me répondit qu’en effet, à moins que je ne connusse 
personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse 
quelque lettre d’introduction, il pourrait bien s'élever quelque 
difficulté, parce que les règlements de ces maisons particulières de 
fous étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics. 
Quant à lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant, 
la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le 
service de m’accompagner jusqu’à la porte et de me présenter; 
mais sa répugnance, relativement à la folie, ne lui permettait pas 
d'entrer dans la maison. 


Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous 
entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d’une 
demi-heure, se perdait presque dans un bois épais, recouvrant la 


NS 


base d’une montagne. Nous avions fait environ deux milles à 
travers ce bois humide et sombre quand enfin la maison de santé 
nous apparut. C'était un fantastique château, très-abîmé, et qui, à 
en juger par son air de vétusté et de délabrement, devait être à 
peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable terreur, et, 
arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner bride. 
Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je continuai. 


Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus 
qu’elle était entrebâillée, et je vis une figure d'homme qui 
regardait à travers. Un instant après, cet homme s’avançait, 
accostait mon compagnon en l’appelant par son nom, lui serrait 
cordialement la main et le priait de mettre pied à terre. C'était 
M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de vieille école: 
belle mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air 
de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive 
impression. 


Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter 
l'établissement ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi 
toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, depuis 
lors, je ne l’ai plus revu. 


Quand il fut parti, le directeur m'introduisit dans un petit 
parloir excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un 
goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et des 
instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans la 
cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une 
jeune et très-belle femme, qui, à mon arrivée, s’interrompit et me 
reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il 
y avait dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je 
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont la 
pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque 
agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans 
mon cœur un sentiment combiné de respect, d'intérêt et 
d’admiration. 


J'avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard 
était organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le système de 
la douceur; qu’on y évitait l'emploi de tous les châtiments; qu’on 
n'avait même recours à la réclusion que fort rarement; que les 
malades, surveillés secrètement, jouissaient, en apparence, d’une 
grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la plupart, circuler à 
travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des 
personnes qui sont dans leur bon sens. 


Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien 
garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien 
ne m'assurait qu’elle eût toute sa raison; et, en effet, il y avait 
dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait presque à 
croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis donc mes observations à 
des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais incapables de 
déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle répondit à tout ce 
que je dis d’une manière parfaitement sensée; et même ses 
observations personnelles étaient marquées du plus solide bon 
sens. Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait 
appris à ne pas me fier même à de pareilles preuves de santé 
morale, et je continuai, pendant toute l’entrevue, à pratiquer la 
prudence dont j'avais usé au commencement. 


En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un 
plateau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements, 
dont je pris volontiers ma part; la dame, peu de temps après, 
quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers 
mon hôte d’une manière interrogative. 


« Non, — dit-il, - oh! non... c’est une personne de ma famille. 
ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs. 


— Je vous demande mille pardons de mon soupçon, — répliquai- 
je, — mais vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente 
administration de votre maison est bien connue à Paris, et je 
pensais qu’il serait possible, après tout... vous comprenez... 


— Oui! oui! n’en parlez plus, — ou plutôt c’est moi qui devrais 
vous remercier pour la très-louable prudence que vous avez 
montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les 
jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se produire de 
déplorables accidents par l’étourderie de nos visiteurs. Lors de 
l'application de mon premier système, et quand mes malades 
avaient le privilège de se promener partout à leur volonté, ils 
étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des 
personnes irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. 
J'ai donc été contraint d’imposer un rigoureux système 
d'exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur 
la discrétion de qui je ne pusse pas compter. 


— Lors de l’application de votre premier système? — dis-je, 
répétant ses propres paroles. — Dois-je entendre par là que le 
système de douceur dont on m'’a tant parlé a cessé d’être appliqué 
chez vous ? 


- Il y a maintenant quelques semaines, -— répliqua-t-il, - que 
nous avons décidé de l’abandonner à tout jamais. 


— En vérité! vous m’étonnez. 


- Nous avons jugé absolument nécessaire, — dit-il avec un 
soupir, — de revenir aux vieux errements. Le système de douceur 
était un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages ont 
été estimés à un trop haut prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais 
épreuve loyale a été faite, c’est dans cette maison même. Nous 
avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggérer 
l'humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas rendu visite à 
une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous- 
même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du 
traitement par la douceur dans tous ses détails. 


— Pas absolument. Ce que j’en connaïs, je le tiens de troisième 
ou de quatrième main. 


— Je définirai donc le système en termes généraux : un système 
où le malade était ménagé, un système de laisser faire. Nous ne 
contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du 
malade. Au contraire, non-seulement nous nous y prêtions, mais 
encore nous l’encouragions; et c’est ainsi que nous avons pu 
opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y a pas de 
raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou que la 
réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui 
se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à 
reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, —- à accuser le 
malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment 
son cas comme fait positif, — et dès lors à lui refuser, pendant une 
semaine, toute autre nourriture que celle qui appartient 
proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait d’un 
peu de grain et de gravier pour opérer des miracles. 


— Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la 
monomanie, était-ce tout ? 


- Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements 
de nature simple, tels que la musique, la danse, les exercices 
gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres, 
etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour 
une affection physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais 
prononcé. Un point de grande importance était de donner à 
chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. 
Mettre sa confiance dans l'intelligence ou la discrétion d’un fou, 


c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous 
passer de toute une classe fort dispendieuse de surveillants. 


— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ? 
— D’aucune. 
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ? 


— Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque 
individu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à 
la fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de peur 
que le désordre de son esprit n’infectât les autres, et nous le 
gardions ainsi jusqu’au moment où nous pouvions le renvoyer à 
ses parents ou à ses amis; — Car nous n’avions rien à faire avec le 
fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices publics. 


— Et maintenant, vous avez changé tout cela; et vous croyez 
avoir fait pour le mieux ? 


— Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même 
ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci! condamné dans 
toutes les maisons de santé de France. 


— Je suis très-surpris, — dis-je, —- de tout ce que vous 
m'apprenez; Car je considérais comme certain qu’il n’existe pas 
d'autre méthode de traitement de la folie, actuellement en 
vigueur, dans toute l’étendue du pays. 


— Vous êtes encore jeune, mon ami, — répliqua mon hôte, - 
mais le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-même 
tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au bavardage 
d'autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez 
que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à nos 
maisons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué de vous. 
Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisamment remis 
de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener à 
travers la maison et de vous faire apprécier un système qui, dans 
mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont pu en 
voir les résultats, est incomparablement le plus efficace de tous 
ceux imaginés jusqu’à présent. 


— C'est votre propre système ? —- demandai-je, - un système de 
votre invention ? 

— Je suis fier, - répliqua-t-il, - d’avouer que c’est bien le mien, 
au moins dans une certaine mesure. » 


Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, 
pendant lesquelles il me montra les jardins et les cultures de 


l'établissement. 


«Je ne puis pas, — dit-il, —- vous laisser voir mes malades 
immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque 
chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et 
je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le dîner. Car nous 
dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la Sainte- 
Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée; après cela, un 
verre de clos-vougeot; vos nerfs alors seront suffisamment 
raffermis. » 


À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit 
dans une vaste salle à manger, où était rassemblée une nombreuse 
compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en 
apparence, des gens de bonne société, certainement de haute 
éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il me sembla, fussent 
d’une richesse extravagante et participassent un peu trop du 
raffinement fastueux de la vieille cour(36). J’observai aussi que les 
deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que 
quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées selon la 
mode qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour. 
Plusieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas moins de 
soixante et dix ans, étaient parées d’une profusion de bijouterie, 
bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et 
leurs bras outrageusement nus. Je notai également que très-peu de 
ces costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient 
mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regardant autour 
de moi, je découvris l’intéressante jeune fille à qui M. Maillard 
m'avait présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande 
de la voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des souliers à 
hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles, 
beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à sa figure 
une apparence ridicule de petitesse. La première fois que je l’avais 
vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui lui allait à merveille. 
Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de toute la 
société, qui me remit en tête mon idée primitive du système de 
douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait voulu 
m'illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je n’éprouvasse 
des sensations désagréables pendant le repas, me sachant à table 
avec des lunatiques; mais je me souvins qu’on m'avait parlé, à 
Paris, des provinciaux du Midi comme de gens particulièrement 
excentriques et entichés d’une foule de vieilles idées; et, 
d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des convives, je sentis 
bientôt mes appréhensions se dissiper complètement. 


La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout à 
fait de confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes les 
élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis; il est vrai 
qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres étaient privées de 
rideaux; les volets, quand ils étaient fermés, étaient solidement 
assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, à la manière 
ordinaire des fermetures des boutiques. J’observai que la salle 
formait, à elle seule, une des ailes du château, et que les fenêtres 
occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la porte se 
trouvant placée sur le quatrième. Il n’y avait pas moins de dix 
fenêtres en tout. 


La table était splendidement servie. Elle était couverte de 
vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de friandises. C'était 
une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de 
mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n'avais 
contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage 
de toutes les bonnes choses de la vie; - peu de goût, il est vrai, 
dans l’arrangement du service; — et mes yeux, accoutumés à des 
lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le 
prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des candélabres 
d'argent qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute la 
salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était 
fait par plusieurs domestiques très-actifs et sur une grande table, 
tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes avec 
des violons, des flûtes, des trombones et un tambour. Ces 
gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me 
fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient 
la prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait, 
causaient un vif plaisir à tous les assistants, - moi excepté, bien 
entendu. 


En somme, je ne pouvais m'empêcher de penser qu’il y avait 
passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais ; mais, après 
tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des 
manières de penser fort diverses et une foule d’usages tout à fait 
conventionnels. Et puis, j'avais trop voyagé pour n'être pas un 
parfait adepte du nil admirari; aussi je pris tranquillement place à 
la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis 
honneur à toute cette bonne chère. 


La conversation, cependant, était animée et générale. Les 
dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt que 
la société était composée, presque entièrement, de gens bien 


élevés, et mon hôte était, à lui seul, un trésor de joyeuses 
anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa 
position de directeur d’une maison de santé; et, à ma grande 
surprise, la folie elle-même devint le thème de causerie favori de 


tous les convives. 


«Nous avions ici autrefois un gaillard, - dit un gros petit 
monsieur, assis à ma droite, — qui se croyait théière ; et, soit dit en 
passant, n'est-ce pas chose remarquable que cette lubie 
particulière entre si souvent dans la cervelle des fous? Il n’y a 
peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir 
une théière humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique 
anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec 
une peau de daim et du blanc d’Espagne. 


— Et puis, - dit un grand homme, juste en face, - nous avons 
eu, il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s'était fourré dans 
la tête qu’il était un âne; - ce qui, métaphoriquement parlant, 
direz-vous, était parfaitement vrai. C'était un malade très-fatigant, 
et nous avions beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser toutes 
les bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut manger que 
des chardons; mais nous l’avons bientôt guéri de cette idée en 
insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans cesse 
occupé à ruer avec ses talons... comme çà, tenez... comme çà... 


- Monsieur de Kock! je vous serais bien obligée, si vous 
pouviez vous contenir ! — interrompit alors une vieille dame, assise 
à côté de l’orateur. - Gardez, s’il vous plaît, vos coups de pieds 
pour vous. Vous avez abîmé ma robe de brocart! Est-il 
indispensable, je vous prie, d'illustrer une observation d’une 
manière aussi matérielle? Notre ami, que voici, vous comprendra 
tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole, 
vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé 
croyait l’être lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai 
que je vis! 

- Mille pardons, mam’zelle! — répondit M. de Kock, ainsi 
interpellé, - mille pardons! je n’avais pas l'intention de vous 
offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite l’honneur de 
prendre le vin avec vous. » 


Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre 
main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace. 


« Permettez-moi, mon ami, — dit M. Maillard en s’adressant à 
moi, - permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à la 


Sainte-Menehould; vous le trouverez particulièrement délicat. » 


Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans 
accident sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, 
contenant ce que j’imaginais être le Monstrum horrendum, informe, 
ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus attentif me confirma 
toutefois que c'était seulement un petit veau rôti, tout entier, 
appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les dents, selon la 
mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre. 


« Non, je vous remercie, — répliquai-je; — pour dire la vérité, je 
n'ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte... 
comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu’il me 
réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de me 
permettre d’essayer un peu du lapin. » 


Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui 
me semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux 
morceau, que je puis vous recommander. 


« Pierre! — cria mon hôte, - changez l’assiette de monsieur, et 
donnez-lui un morceau de ce lapin au chat. 


— De ce. quoi ? — dis-je. 
— De ce lapin au chat. 


— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je 
vais me servir moi-même un peu de jambon. » 


En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table 
de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au 
chat, pas plus, et pour la même raison, que je ne voudrais de leur 
chat au lapin. 


«Et puis, - dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au 
bas de la table, reprenant le fil de la conversation où il avait été 
brisé, — entre autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine 
époque, un malade qui s’obstinait à se croire un fromage de 
Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau à la main, 
invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit 
morceau de sa cuisse. 


— C'était sans doute un grand fou, - interrompit une autre 
personne; — mais il n’est pas à comparer à un individu que nous 
avons tous connu, à l’exception de ce gentleman étranger. Je veux 
parler de l’homme qui se prenait pour une bouteille de 
champagne, et qui partait, toujours avec un pan... pan! et un 
pschi.. 1... 1... i...! de cette manière... » 


Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra son pouce 
droit sous sa joue gauche, l’en retira brusquement avec un bruit 
ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un 
adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit un 
sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imiter la mousse 
du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas 
précisément du goût de M. Maillard; cependant, il ne dit rien, et 
la conversation fut reprise par un petit homme très-maigre avec 
une grosse perruque. 


«Il y avait aussi, — dit-il, - un imbécile qui se croyait une 
grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait 
considérablement. Je voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur, — 
c'était à moi qu’il s’adressait, - ça vous aurait fait du bien au cœur 
de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet homme 
n'était pas une grenouille, je puis dire que c’est un grand malheur 
qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu près cela: O... 0... 
0... gh...! O... 0... 0... gh! — C'était vraiment la plus belle note du 
monde — un si bémol! et, quand il plaçait ses coudes sur la table 
de cette façon, après avoir pris un ou deux verres de vin, et qu’il 
distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme ça, et 
puis qu’il les faisait clignoter avec une excessive rapidité, — 
comme ça, voyez-vous, — eh bien, monsieur, je puis vous affirmer 
de la manière la plus positive que vous seriez tombé en extase 
devant le génie de cet homme. 


— Je n’en doute pas, - répondis-je. 


- Il y avait aussi, — dit un autre, -— il y avait aussi Petit-Gaillard, 
qui se croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne 
pouvoir se prendre lui-même entre son index et son pouce. 


— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un 
singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une citrouille. 
Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, 
chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma 
part, je n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières ne fût un 
mets des plus délicats, en vérité ! 


— Vous m’étonnez! — dis-je. — et je regardais M. Maillard d’un 
air interrogatif. 

— Ha! ha! - fit celui-ci, - hé! hé! hi! hi! oh! oh! hu! hu!... - 
Excellent, en vérité! Il ne faut pas vous étonner, mon ami; notre 
ami est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre à la lettre ce 
qu'il dit. 


— Oh! mais, —- dit une autre personne de la société, —- nous 
avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très- 
extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et se 
figura qu’il était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l’une 
d’elles était celle de Cicéron; quant à l’autre, il se la figurait 
composite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du front 
jusqu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche 
jusqu'au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se 
trompât; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison; car 
c'était un homme d’une grande éloquence. Il avait une véritable 
passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la montrer. 
Par exemple, il avait l’habitude de sauter ainsi sur la table, et 
puis... » 


En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la 
main sur l’épaule et lui chuchota quelques mots à l'oreille; là- 
dessus, l’autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber 
sur sa chaise. 


«Et puis, — dit l’ami, - celui qui avait parlé bas, — il y a eu 
Boulard aussi, le toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en 
réalité, de la manie, singulière peut-être, mais non absolument 
déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous auriez 
crevé de rire à le voir tourner. Il pirouettait à l’heure sur un seul 
talon, de cette façon, voyez... » 


Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par 
un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même 
office. 


«Mais alors, — cria une vieille dame d’une voix éclatante, — 
votre M. Boulard était un fou, et un fou très-bête, pour le moins. 
Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu 
parler d’un toton humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse 
était une personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi 
sa lubie inspirée par le sens commun, et qui procurait du plaisir à 
tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître. Elle avait 
découvert, après mûre réflexion, qu’elle avait été, par accident, 
changée en jeune coq; mais, en tant que coq, elle se conduisait 
normalement. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un 
effort prodigieux; et, quant à son chant, il était délicieux! Co... 
0... 0... O... queri... CO... O0... 0... 0... ! Co... 0... 0... que... ri. 
CO... CO... CO... 0... 0... O0... O0... 


— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir ! 
— interrompit notre hôte avec colère. - Si vous ne voulez pas vous 


conduire décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez 
quitter la table immédiatement. À votre choix ! » 


La dame (que je fus très-étonné d’entendre nommer madame 
Joyeuse, après la description de madame Joyeuse qu’elle-même 
venait de faire) rougit jusqu'aux sourcils, et sembla profondément 
humiliée de la réprimande. Elle baïissa la tête et ne répondit pas 
une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet de 
conversation en train. C'était ma belle jeune fille du parloir. 


« Oh! — s’écria-t-elle, - madame Joyeuse était une folle! mais il 
y avait, en somme, beaucoup de sens dans l’opinion d’Eugénie 
Salsafette. C'était une très-belle jeune dame, d’un air contrit et 
modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller très- 
indécente, et qui voulait toujours se vêtir en se mettant hors de ses 
habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose bien facile à 
faire, après tout. Vous n'avez qu’à faire comme ça... et puis 
comme ça. et puis ensuite... et enfin. 


- Mon Dieu! mamzelle Salsafette ! s’écrièrent une douzaine de 
voix ensemble, que faites-vous? — Arrêtez! — c’est suffisant. — 
Nous voyons bien comment cela peut se faire ! - Assez! assez! » 


Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour 
empêcher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité 
avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut 
soudainement et efficacement amené par suite de grands cris ou 
de hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du 
château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très-affectés par ces 
hurlements; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. 
Jamais de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi 
complètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de 
cadavres; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et 
baragouinaient de terreur, et semblaient attendre d’une oreille 
anxieuse la répétition du même bruit. Il se répéta, en effet, plus 
haut et comme se rapprochant, — et puis une troisième fois, très- 
fort, très-fort, — enfin une quatrième, mais avec une vigueur 
évidemment décroissante. À cet apaisement apparent de la 
tempête, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et 
l'animation et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me 
hasardai alors à demander quelle était la cause de ce trouble. 


« Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. - Nous sommes blasés 
là-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous, 
à des intervalles réguliers, se mettent à hurler de concert, l’un 
excitant l’autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une 


troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps que ce concert 
de hurlements est suivi d’un effort simultané de tous pour 


s'évader; dans ce cas, il y a, naturellement lieu à quelques 
appréhensions. 


— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ? 
— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout. 
— Principalement des femmes, je suppose ? 


— Oh! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis 
vous l’affirmer. 


— En vérité! j'avais toujours entendu dire que la majorité des 
fous appartenait au sexe aimable. 


— En général, oui; mais pas toujours. Il y a quelque temps, 
nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il 
n’y avait pas moins de dix-huit femmes; mais, depuis peu, les 
choses ont beaucoup changé, comme vous voyez. 


— Oui, ont beaucoup changé, comme vous voyez, - 
interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle 
Laplace. 


— Oui... ont beaucoup changé, comme vous voyez, — carillonna 
en chœur toute la société. 


— Retenez vos langues, tous! entendez-vous!» cria mon 
amphitryon, dans un accès de colère. Là-dessus, toute l’assemblée 
observa, pendant une minute à peu près, un silence de mort. Il y 
eut une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard, c’est-à-dire que, 
tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessivement longue, elle 
la prit avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de 
résignation jusqu’à la fin du festin. 


« Et cette dame, — dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui, 
et lui parlant à voix basse, — cette excellente dame qui parlait tout 
à l’heure, et qui nous lançait son coquerico, elle est, je présume, 
inoffensive, tout à fait inoffensive, hein ? 


— Inoffensive! — s’écria-t-il avec une surprise non feinte; — 
comment ? que voulez-vous dire ? 


- Elle n’est que légèrement atteinte ? — dis-je en me touchant le 
front. -— Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement 
dangereusement affectée, hein ? 


- Mon Dieu! qu’imaginez-vous là? Cette dame, ma vieille et 
particulière amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi- 


même. Elle a ses petites excentricités, sans doute; maïs, vous 
savez, toutes les vieilles femmes, toutes les très-vieilles femmes 
sont plus ou moins excentriques ! 


— Sans doute, -— dis-je, - sans doute ! Et le reste de ces dames et 
de ces messieurs. ? 


— Tous sont mes amis et mes gardiens, - interrompit 
M. Maillard en se redressant avec hauteur, — mes excellents amis 
et mes aides. 


— Quoi! eux tous? - demandai-je, — et les femmes aussi, sans 
exception ? 


— Assurément, — dit-il. - Nous ne pourrions rien faire sans les 
femmes; ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les fous; 
elles ont une manière à elles, vous savez ? leurs yeux produisent 
des effets merveilleux; quelque chose comme la fascination du 
serpent, Vous savez ? 


— Certainement, — dis-je, - certainement !.. Elles se conduisent 
d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose 
d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ? 


— Bizarre! original! oui! vraiment! vous pensez ainsi? À 
vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le Midi; nous 
faisons assez volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la 
vie, — et toutes ces habitudes-là, vous comprenez... 


— Parfaitement, — dis-je, - parfaitement ! 


— Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, vous 
comprenez ? — un peu chaud, n’est-ce pas ? 


— Certainement, -— dis-je, - certainement. Par parenthèse, 
monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté 
par vous, à la place du fameux système de douceur, était d’une 
rigoureuse sévérité ? 


— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; maïs 
le traitement, — le traitement médical, veux-je dire, — est plutôt 
agréable pour les malades. 


— Et le nouveau système est de votre invention ? 


— Pas absolument. Quelques parties du système doivent être 
attribuées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement 
entendu parler; et il y a dans mon plan des modifications que je 
suis heureux de reconnaître comme appartenant de droit au 
célèbre Plume, que vous avez eu l’honneur, si je ne me trompe, de 


connaître intimement. 


— Je suis bien honteux d’avouer, — répliquai-je, que, jusqu'ici, 
je n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs. 


— Bonté divine! -— s’écria mon hôte, -— retirant brusquement sa 
chaise et levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai 
mal compris! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous 
n'avez jamais oui parler de l’érudit docteur Goudron, ni du 
fameux professeur Plume ? 


- Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, - répondis-je ; — 
mais la vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je 
me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages 
de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais 
m'occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin 
studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, — je dois le 
confesser, — vous m'avez réellement fait rougir de moi-même ! » 


Et c'était la pure vérité. 


«N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, — dit-il avec 
bonté, en me serrant la main; — prenons cordialement ensemble 
un verre de ce sauternes. » 


Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. 
Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille 
absurdités. Les violons grinçaient, le tambour multipliait ses 
rantamplans, les trombones beuglaient comme autant de taureaux 
de Phalaris, — et toute la scène, s’exaspérant de plus en plus à 
mesure que les vins augmentaient leur empire, devint, à la longue, 
une sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M. Maillard et 
moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos-vougeot 
entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-tête. Une 
parole prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas plus de 
chance d’être entendue que la voix d’un poisson au fond du 
Niagara. 


« Monsieur, — lui criai-je dans l'oreille, - vous me parliez avant 
le dîner du danger impliqué dans l’ancien système de douceur. Quel 
est-il ? 


— Oui, - répondit-il, — il y avait quelquefois un très-grand 
danger. Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices des 
fous; et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur 
Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de 
les laisser se promener librement et sans surveillants. Un fou peut 
être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la fin il est 


toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et 
vraiment très-grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec 
une merveilleuse hypocrisie ; et l'adresse avec laquelle il contrefait 
la santé offre à l’étude du philosophe un des plus singuliers 
problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, 
il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole. 


- Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous 
parliez ? D’après votre propre expérience, depuis que cette maison 
est sous votre contrôle, avez-vous eu une raison matérielle, 
positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas de 
folie ? 


— Ici? D’après ma propre expérience ?.. (Certes, je peux 
répondre: oui. Par exemple, il n’y a pas très-longtemps de cela, une 
singulière circonstance s’est présentée dans cette maison même. Le 
système de douceur, vous le savez, était alors en usage, et les 
malades étaient en liberté. Ils se comportaient remarquablement 
bien, à ce point que toute personne de sens aurait pu tirer d’une si 
belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards 
quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les 
gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les 
cabanons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux- 
mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardiens. 


— Oh! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu 
parler d’une telle absurdité ! 


— C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, 
qui s'était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était 
l’inventeur du meilleur système de gouvernement dont on eût 
jamais ouï parler, - gouvernement de fous, bien entendu. Il 
désirait, je suppose, faire une épreuve de son invention, — et ainsi 
il persuada aux autres malades de se joindre à lui dans une 
conspiration pour renverser le pouvoir régnant. 


— Et il a réellement réussi ? 


— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer 
leurs places respectives, avec cette différence importante 
toutefois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens 
furent immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je 
suis fâché de l’avouer, d’une manière très-cavalière. 


- Mais je présume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer 
promptement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps. Les 
campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir 


l'établissement auront donné sans doute l’alarme. 


— Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop rusé 
pour que cela püût arriver. Il n’admit désormais aucun visiteur, — à 
l'exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une 
physionomie très-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune 
défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y 
introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt qu’il 
l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya à ses 
affaires. 


— Et combien de temps a duré le règne des fous ? 


— Oh! fort longtemps, en vérité! —- un mois certainement; — 
combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se 
donnaient du bon temps; - vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là 
leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise avec la garde- 
robe de famille et les bijoux. Les caves du château étaient bien 
fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs qui 
savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l’affirmer ! 


— Et le traitement? Quelle était l’espèce particulière de 
traitement que le chef des rebelles avait mis en application ? 


— Ah! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, 
comme je vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opinion 
que son traitement était un bien meilleur traitement que celui 
auquel il était substitué. C'était un traitement vraiment capital, -— 
simple, — propre, — sans aucun embarras, - réellement délicieux, — 
c'était... » 


Ici, les observations de mon hôte furent brusquement coupées 
par une nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous 
avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient 
provenir de gens qui se rapprochaient rapidement. 


« Bonté divine! - m'écriai-je ; — les fous se sont échappés, sans 
aucun doute. 


— Je crains bien que vous n’ayez raison, » répondit M. Maillard, 
devenant alors excessivement pâle. 


À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des 
imprécations se firent entendre sous les fenêtres; et, 
immédiatement après, il devint évident que quelques individus du 
dehors s’ingéniaient à entrer de force dans la salle. On battait la 
porte avec quelque chose qui devait être une espèce de bélier ou 
un énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec 


une prodigieuse violence. 


Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. M. Maillard, 
à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. J’aurais attendu 
de sa part plus de résolution. Les membres de l’orchestre, qui, 
depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres pour accomplir 
leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur leurs instruments, 
et, escaladant leur table, attaquèrent d’un commun accord un 
Yankee Doodle(37) qu’ils exécutèrent, sinon avec justesse, du moins 
avec une énergie surhumaïine, pendant tout le temps que dura le 
désordre. 


Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine, de 
sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et 
des verres. Aussitôt qu’il y fut commodément installé, il 
commença un discours qui, sans aucun doute, eût paru de premier 
ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au même instant, 
l’homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se mit 
à pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense 
énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si 
bien qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant 
tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant 
d’incroyables pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je 
découvris que cela provenait de l’individu qui, pendant le dîner, 
avait si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l’homme- 
grenouille coassait de toutes ses forces, comme si le salut de son 
âme dépendait de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout 
cela s'élevait, dominant tous les bruits, le braiment non 
interrompu d’un âne. Quant à ma vieille amie, madame Joyeuse, 
elle semblait dans une si horrible perplexité, que j'aurais pu 
pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, 
près de la cheminée, et elle se contentait de chanter, à toutes 
volées, son coquerico0000 !.… » 


Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. Comme 
les cris, les hurlements et les coquericos étaient les seules formes 
de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts des 
assiégeants, les deux fenêtres furent très-rapidement et presque 
simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais mes 
sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par 
les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des pieds, 
des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, 
que je pris d’abord pour des chimpanzés, des orangs-outangs ou 
de gros babouins noirs du cap de Bonne Espérance. 


Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai 
sous un canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze 
minutes environ, pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes 
oreilles ce qui se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec le 
dénouement, une explication satisfaisante de cette tragédie. 
M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant l’histoire du fou 
qui avait excité ses camarades à la rébellion, n’avait fait que 
relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux 
ou trois ans auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa tête 
s'était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce fait 
n’était pas connu du compagnon de voyage qui m'avait présenté à 
lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été soudainement 
terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, 
puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés 
ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard 
leur avait accordé généreusement non-seulement le goudron et les 
plumes (ce qui constituait son système), maïs aussi un peu de pain 
et de l’eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait 
leur ration de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un 
égout, rendit la liberté à tous les autres. 


Le système de douceur, avec d'importantes modifications, a été 
repris au château; mais je ne puis m'empêcher de reconnaître, 
avec M. Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son espèce, 
un traitement capital. Comme il le faisait justement observer, 
c'était un traitement simple, — propre et ne causant aucun embarras — 
pas le moindre. 


Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j'aie cherché 
dans toutes les bibliothèques de l’Europe les œuvres du docteur 
Goudron, et du professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce 
jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire. 


LE DOMAINE D’ARNHEIM 


Le jardin était taillé comme une belle 
dame, 


Étendue et sommeillant voluptueusement, 


Et fermant ses paupières aux cieux 
ouverts. 


Les champs d’azur du ciel étaient 
rassemblés correctement 


Dans un vaste cercle orné des fleurs de la 
lumière. 


Les iris et les rondes étincelles de rosée, 


Qui pendaient à leurs feuilles azurées, 
apparaissaient 


Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du 
soir. 


GILES FLETCHER 


Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami Ellison fut 
toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas 
ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je 
l’emploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle 
semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines de Turgot, 
de Price, de Priestley et de Condorcet, — pour fournir un exemple 
individuel de ce que l’on a appelé la chimère des perfectionnistes. 
Dans la brève existence d’Ellison, il me semble que je vois une 
réfutation du dogme qui prétend que dans la nature même de 
l’homme gît un principe mystérieux, ennemi du bonheur. Un 
examen minutieux de sa carrière m’a fait comprendre que la 
misère de l’espèce humaine naît, en général, de la violation de 
quelques simples lois d'humanité; - que nous avons en notre 
possession, en tant qu’espèce, des éléments de contentement non 
encore mis en œuvre, — et que même maintenant, dans les 
présentes ténèbres et l’état délirant de la pensée humaine sur la 
grande question des conditions sociales, il ne serait pas impossible 


que l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de 
certaines circonstances insolites et remarquablement fortuites. 


Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mêmes 
opinions; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non 
interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, 
le résultat d’un système préconçu. Il est positivement évident que, 
avec moins de cette philosophie instinctive qui, en maint cas, tient 
si bien lieu d'expérience, M. Ellison se serait vu précipité, par le 
très-extraordinaire succès de sa vie, dans le tourbillon commun de 
malheur qui s'ouvre devant tous les hommes merveilleusement 
dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout d’écrire un essai 
sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être résumées en 
quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou, plus 
strictement, quatre conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il 
considérait comme la principale était (chose étrange à dire!) la 
simple condition, purement physique, du libre exercice en plein 
air. «La santé, - disait-il, —- qu’on peut obtenir par d’autres 
moyens est à peine digne de ce nom. » Il citait les voluptés du 
chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre 
comme les seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être 
sérieusement considérés comme plus heureux que les autres. La 
seconde condition était l’amour de la femme. La troisième, la plus 
difficile à réaliser, était le mépris de toute ambition. La quatrième 
était l’objet d’une poursuite incessante; et il affirmait que, les 
autres choses étant égales, l’étendue du bonheur auquel on peut 
atteindre était en proportion de la spiritualité de ce quatrième 
objet. 


Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue 
avec laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en 
beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son 
intelligence était de celles pour qui l’acquisition des connaissances 
est moins un travail qu’une intuition et une nécessité. Sa famille 
était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la plus 
délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient 
toujours été considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se 
trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours 
bizarres qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et 
qui ne manquent guère d’altérer radicalement la constitution 
morale de ceux qui en sont les objets privilégiés. 


Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de 
M. Ellison, était mort, dans une province éloignée, un certain 


M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune 
princière, et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conçu la 
fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle après 
sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieusement et avec la plus 
grande sagacité, les différents modes de placement, il légua la 
masse totale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant 
le nom d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième 
année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir 
l'annulation de ce singulier legs; maïs, entachées d’un caractère 
rétroactif, elles avaient avorté; cependant l'attention d’un 
gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et finalement un 
décret avait été rendu, qui défendait à l'avenir toutes 
accumulations semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put 
pas empêcher le jeune Ellison d’entrer en possession au vingt et 
unième anniversaire de sa naissance, et comme héritier de son 
ancêtre Seabright, d’une fortune de quatre cent cinquante millions 
de dollars(38). 


Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit 
naturellement une foule de réflexions sur la manière d’en 
disposer. L’énormité de la somme et son applicabilité immédiate 
éblouissaient tous ceux qui rêvaient à la question. S’il se fût agi du 
possesseur d’une somme quelconque appréciable, on aurait pu se le 
figurer accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets. Doué 
d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on 
aurait pu aisément le supposer se jetant à l'excès dans 
l’extravagance de la fashion du moment, - ou bien se livrant aux 
intrigues politiques, ou aspirant à la puissance ministérielle, —- ou 
achetant un rang plus élevé dans la noblesse, - ou ramassant de 
vastes collections artistiques, - ou jouant le rôle magnifique de 
mécène des lettres, des sciences et des arts, —- ou dotant de grandes 
institutions de charité et y attachant son nom. Mais, relativement 
à l’inconcevable richesse dont l’héritier se trouvait maintenant 
investi, ces objets et tous les objets ordinaires de dépense 
semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia que, même 
à trois pour cent, le revenu annuel de l’héritage ne montaïit pas à 
moins de treize millions cinq cent mille dollars; ce qui faisait un 
million cent vingt-cinq mille dollars par mois; ou trente-six mille 
neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour; ou mille cinq cent 
quarante et un dollars par heure; ou vingt-six dollars par chaque 
minute. Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait 
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus qu’imaginer. 
Quelques-uns allaient jusqu’à supposer que M.Ellison se 


dépouillerait lui-même au moins d’une moitié de sa fortune, 
comme représentant une opulence absolument superflue, et qu’il 
enrichirait toute la multitude de ses parents par le partage de 
cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à ses plus proches 
la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce 
monstrueux héritage. 


Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis 
longtemps des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses 
amis une si grande discussion, et la nature de sa décision ne 
m'inspira pas non plus un grand étonnement. Relativement aux 
charités individuelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la 
possibilité d’un perfectionnement quelconque, proprement dit, 
effectué par l’homme lui-même dans la condition générale de 
l'humanité, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse 
avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, 
il se repliait généralement sur lui-même. 


C'était un poëte dans le sens le plus noble et le plus large. Il 
comprenait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la 
nécessité suprême et la dignité du sentiment poétique. Son instinct 
lui disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre à 
ce sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de 
beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation première, 
soit dans la nature de son intelligence, avaient donné à ses 
spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle 
matérialisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à 
croire que le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, 
pour l'exercice de la faculté poétique consiste dans la création de 
nouveaux modes de beauté purement physique. C’est ce qui fut 
cause qu’il ne devint ni musicien ni poëte, — si nous employons ce 
dernier mot dans son acception journalière. Peut-être aussi avait-il 
négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en conséquence de 
son idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris de l’ambition 
que doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur sur la 
terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie 
d’un ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il y a une 
espèce de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on 
appelle ambition? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu’il a 
existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui sont 
restés volontairement « muets et inglorieux »? Je crois que le 
monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où une série d’accidents 
aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le contraindrait 
aux efforts répugnants de l’application pratique, le monde ne 


verra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature 
humaine est positivement capable dans les domaines les plus 
riches de l’art. 


Ellison ne devint donc ni musicien ni poëte; quoique jamais 
aucun autre homme n'ait existé, plus profondément énamouré de 
musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui 
l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il fût devenu 
peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa 
nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop limités 
pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens 
d’'énumérer tous les départements dans lesquels, selon 
l’assentiment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner 
carrière. Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le 
plus vrai et le plus naturel de l’art, sinon absolument le plus vaste, 
avait été inexplicablement négligé. Aucune définition n’avait été 
faite du jardinier-paysagiste, comme du poëte; et cependant il 
semblait à mon ami que la création du jardin-paysage offrait à une 
Muse particulière la plus magnifique des opportunités. Là, en 
vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d’une 
imagination appliquée à l’infinie combinaison des formes 
nouvelles de beauté; les éléments à combiner étant d’un rang 
supérieur et les plus admirables que la terre puisse offrir. Dans la 
multiplicité de formes et de couleurs des fleurs et des arbres, il 
reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de la 
Nature vers la beauté physique. Et c’est dans la direction ou 
concentration de cet effort, ou plutôt dans son accommodation 
aux yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre, qu’il 
se sentait appelé à employer les meilleurs moyens, à travailler le 
plus fructueusement, pour l’accomplissement, non-seulement de sa 
propre destinée comme poëte, mais aussi des augustes desseins en 
vue desquels la Divinité a implanté dans l’homme le sentiment 
poétique. 


«Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le 
résultat sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de cette 
phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été pour 
moi une énigme ; je veux parler de ce fait, incontestable pour tous, 
excepté pour l’ignorant, qu’il n’existe dans la nature aucune 
combinaison décorative, telle que le peintre de génie la pourrait 
produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis semblables 
à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus 
enchanteur des paysages naturels, on découvre toujours un défaut 
ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand même les parties 


constitutives pourraient défier, chacune individuellement, 
l’habileté d’un artiste consommé, l’arrangement de ces parties sera 
toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il n’existe pas un 
lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, où l’œil d’un 
contemplateur attentif ne se sente choqué par quelque défaut dans 
ce qu’on appelle la composition du paysage. Et cependant, combien 
ceci est inintelligible ! En toute autre matière, on nous a justement 
appris à vénérer la nature comme parfaite. Quant aux détails, 
nous frémirions d’oser rivaliser avec elle. Qui aura la présomption 
d’imiter les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les 
proportions du lis de la vallée? La critique qui dit, à propos de 
sculpture ou de peinture, que la nature doit être ennoblie ou 
idéalisée est dans l’erreur. Aucune combinaison d’éléments de 
beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire plus 
que d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le 
paysage seul, le principe de la critique devient vrai; elle l’a senti 
vrai en ce point, et c’est l’esprit enragé de généralisation qui l’a 
poussée à conclure qu’il était vrai dans tous les domaines de l’art. 
Elle l’a senti vrai en ce point, dis-je; car le sentiment n’est ni 
affectation ni chimère. Les mathématiques ne fournissent pas de 
démonstrations plus absolues que celles que l'artiste tire du 
sentiment de son art. Non-seulement il croit, mais il sait 
positivement que tels et tels arrangements de matière, arbitraires 
en apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons 
toutefois n’ont pas encore été mûries jusqu’à la formule. Reste un 
travail, réservé à l’analyse; - une analyse d’une profondeur 
jusqu’à présent inconnue au monde; — ce sera de rechercher ces 
raisons et de les formuler complètement. Néanmoins l'artiste est 
confirmé dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses 
frères. Supposons une composition défectueuse; supposons qu’une 
correction soit opérée simplement dans la combinaison de la 
forme, et que cette correction soit soumise au jugement de tous 
les artistes du monde. La nécessité de la correction sera admise 
par chacun. Mieux encore! Pour remédier au défaut de ladite 
composition, chaque membre de la confrérie aurait suggéré une 
correction identique. 


Je répète que, seulement dans la composition du paysage, la 
nature physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette 
susceptibilité de perfectionnement dans cette partie unique était 
un mystère que je n'avais jamais pu résoudre. Toutes mes 
réflexions sur ce sujet reposaient sur cette idée, que l'intention 
primitive de la nature devait avoir disposé la surface de la terre de 


manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de la 
perfection dans le beau, le sublime ou le pittoresque; mais que 
cette intention primitive avait été déjouée par les perturbations 
géologiques connues; — perturbations qui avaient été ressenties 
par les formes et les couleurs, dans la correction et le mélange 
desquelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette idée se trouvait 
très-affaiblie par la nécessité conséquente de considérer ces 
perturbations comme anormales et destituées de toute espèce de 
but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics 
de mort. Il expliquait la chose ainsi: «Admettons que 
l’immortalité terrestre de l’homme ait été l’intention première. 
Nous concevons dès lors un arrangement primitif de la surface de 
la terre approprié à cet état bienheureux de l’homme, état qui n’a 
pas été réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturbations n’ont 
été que des préparatifs pour sa condition mortelle, conçue 
postérieurement. 


« Or, — ajoutait mon ami, — ce que nous regardons comme un 
ennoblissement du paysage peut bien être un ennoblissement réel, 
mais seulement au point de vue moral ou humain. Toute altération 
du décor naturel produirait peut-être un défaut dans le tableau, si 
nous supposons le tableau vu en grand, en masse, de quelque 
point éloigné de la surface de la terre, quoique non au delà des 
limites de son atmosphère. On comprend aisément que le 
perfectionnement d’un détail, examiné de très-près, pourrait en 
même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une 
grande distance. Il se peut qu’il existe une classe d'êtres, 
appartenant autrefois à l’humanité, invisibles maintenant pour 
elle, aux yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre 
apparaisse comme un ordre, notre non pittoresque comme 
pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, doués d’un sentiment 
du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus 
spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer 
les immenses jardins-paysages des hémisphères. » 


Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques 
passages d’un écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et 
que l’on considère comme faisant autorité : 


«Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le 
naturel et l’artificiel. L'un cherche à rappeler la beauté originale 
de la campagne, en appropriant ses moyens au décor environnant; 
en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les collines ou 
la plaine de toute la terre voisine ; en découvrant et en mettant en 


pratique ces rapports délicats de grosseur, de proportion et de 
couleur, qui, voilés pour l'œil de l’observateur vulgaire, se 
révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du 
style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence de tout 
défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre et 
d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de miracles et 
de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de 
variétés qu’il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un 
certain rapport général avec les différents styles d’architecture. Il 
y a les majestueuses avenues et les retraites de Versailles ; il y a les 
terrasses italiennes ; et puis un vieux style anglais, mixte et divers, 
qui a quelque rapport avec l’architecture gothique domestique et 
celle du siècle d'Élisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire contre 
les abus du jardin-paysage artificiel, l'introduction de l’art pur dans 
un décor rustique y ajoute une très-grande beauté. C’est une 
beauté qui est, en partie, morale, et en partie faite pour plaire à 
l’œil par le déploiement de l’ordre et de l'intention rendue visible. 
Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse, 
évoque immédiatement pour l’œil les belles créatures qui y ont 
passé dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un 
témoignage de sollicitude et d’intérêt humains. » 


« D’après mes observations précédentes, — dit Ellison, - vous 
comprenez déjà que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de 
rappeler la beauté originale de la campagne. Cette beauté 
originale n’est jamais aussi grande que celle que l’homme y peut 
introduire. Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu offrant 
un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir et de 
mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de proportion et de 
couleur n’est qu’une de ces façons vagues de parler qui servent à 
couvrir l'insuffisance de la pensée. La phrase en question signifie 
peut-être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut 
guider en rien. Que le résultat du style naturel, en matière de jardins, 
se manifeste dans l’absence de tout défaut et de toute incongruité 
plutôt que dans la création de miracles et de merveilles spéciales, c’est 
là une de ces propositions mieux accommodées à l'intelligence 
rampante du vulgaire qu’aux rêves ardents de l’homme de génie. 
Le mérite négatif en question relève de cette critique boiteuse qui, 
dans l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apothéose. Pour 
dire la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le vice 
fait appel directement à l'intelligence, et peut être, 
conséquemment, circonscrite par la règle; maïs la vertu plus haute 
qui flamboie en créations ne peut être appréciée que dans ses 


résultats. La règle ne s’applique qu'aux mérites négatifs, — aux 
qualités qui conseillent l’abstention. Au delà de cette règle, l’art 
du critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner à 
construire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais à 
concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, 
le miracle accompli, la faculté de le comprendre devient 
universelle. Les sophistes de l’école négative, qui, à cause de leur 
incapacité à créer, bafouent la création, en sont maintenant les 
plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition 
embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison ne 
manque jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher 
l'admiration à leur instinct naturel de beauté. 


« Les observations de l’auteur sur le style artificiel, - continuait 
Ellison, — sont moins répréhensibles. L'introduction de l’art pur dans 
le décor rustique y ajoute une grande beauté. C’est juste; juste aussi, 
l'observation relative au sentiment de l'intérêt humain. Le 
principe tel qu’il est exprimé est incontestable ; mais peut-être y a- 
t-il au delà quelque chose à trouver. Peut-être existe-t-il un effet, 
en accord avec le principe, un effet hors de la portée des moyens 
dont disposent ordinairement les individus, et qui, s’il était 
atteint, introduirait dans le jardin-paysage un charme dépassant de 
beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de l'intérêt 
purement humain. Un poëte, disposant de ressources pécuniaires 
extraordinaires, pourrait, tout en conservant l’idée nécessaire 
d'art, de culture ou, selon l’expression de l’auteur, d'intérêt, si 
bien imbiber ses plans de beauté nouvelle et d’immensité dans la 
beauté, qu’ils suggérassent forcément au spectateur le sentiment 
d’une intervention spirituelle. On conçoit que pour la création 
d’un pareil résultat, il faut que le poëte garde tous les bénéfices de 
l'intérêt humain ou du plan, et, qu’en même temps il débarrasse 
son œuvre de la roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans 
le plus âpre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure 
nature, se manifeste l’art d’un créateur; cependant cet art n’est 
apparent que pour un esprit réfléchi; il n’a en aucune façon la 
force irrésistible d’un sentiment. Or, supposons que cette 
expression du dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un degré, 
soit mise en harmonie, soit appropriée avec le sentiment de l’art 
humain de manière à former une espèce d’intermédiaire entre les 
deux; —- imaginons, par exemple, un paysage où la vastitude et la 
délimitation habilement combinées, où la réunion de la beauté, de 
la magnificence et de l’étrangeté suggéreront l’idée de soins, de 
culture et de surintendance de la part d’êtres supérieurs mais 


cependant alliés à l'humanité; alors le sentiment de l'intérêt se 
trouvera préservé, et l’art nouveau, dont l’œuvre sera pénétrée, lui 
donnera l’air d’une nature intermédiaire ou secondaire, —- une 
nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais qui est 
la nature telle qu’elle serait si elle sortait des mains des anges qui 
planent entre l’homme et Dieu. » 


Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation 
d’une telle vision; — ce fut dans le libre exercice physique en plein 
air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans; — ce fut 
dans l’objet permanent vers lequel tendaient tous ces plans, dans 
la haute spiritualité de cet objet, - dans ce mépris de toute 
ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, — dans les sources 
perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cette passion 
dominante de son âme, qui n’en restait pas moins insatiable ; — ce 
fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une 
femme, dont la beauté et l’amour enveloppaient son existence 
d’une atmosphère empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir 
trouver et trouva réellement l’affranchissement des soucis 
ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une somme de bonheur positif 
bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner dans les entraînantes 
songeries de madame de Staël. 


Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des 
merveilles que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les 
décrire, mais je suis découragé par la difficulté de la description, 
et j'hésite entre le détail et les généralités. Peut-être bien, le 
meilleur parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrêmes. 


Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le 
choix d’une localité; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce 
sujet, la nature luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention. 
En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les 
mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser 
cette idée. « Si j'étais un misanthrope, — disait-il, - un pareil lieu 
me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue et la 
difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le charme des 
charmes; maïs je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au calme, 
mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux me réserver une 
certaine autorité relativement à l’étendue et à la durée de mon 
repos. Il y aura fréquemment des heures où j'aurai besoin de la 
sympathie des esprits poétiques pour l’œuvre que j'aurai 
accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas trop 
loin d’une cité populeuse, — dont le voisinage, d’ailleurs, facilitera 


l'exécution de mes plans. » 


Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, 
voyagea plusieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. 
Mille endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans 
hésitation, pour des raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il 
était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, 
d’une beauté et d’une fertilité surprenantes, qui donnait une 
perspective panoramique d’une étendue presque aussi grande que 
celle qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beaucoup, 
par tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si 
renommée, au jugement d’Ellison comme au mien. 


«Je n’ignore pas, - me dit le voyageur tout en poussant un 
soupir de volupté profonde, arraché par la contemplation du 
tableau, et après une heure environ d’extase, — je sais qu'ici, dans 
les circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixièmes des 
hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce 
panorama est vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien que 
pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes qu’il 
m'a été donné de connaître les pousse, pour l’amour du point de 
vue, à placer leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il y a 
là une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais 
particulièrement dans celui de l’étendue, éveille, excite, il est vrai, 
- mais ensuite fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion, rien 
de mieux; —- pour une vue constante, rien de pire. Et dans une vue 
constante, l’expression la plus répréhensible de grandeur est 
l'étendue; la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en 
contradiction avec le sentiment et le besoin de la réclusion, 
sentiment et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous 
retirant à la campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, 
nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde, 
étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les 
perspectives lointaines comme une peste. » 


Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre 
recherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se 
déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire où était située 
cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée de 
son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim 
une espèce de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, 
ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré 
infiniment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à 
Fonthill. 


D’ordinaire, on se rendait à Arnheïm par la rivière. Le visiteur 
quittait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait 
entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, sur 
lesquelles paissaient d’innombrables moutons dont les toisons 
mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondulées. Par 
degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle d’une vie 
purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une 
sensation d'isolement, qui à son tour se transformait en une 
parfaite conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, 
le canal devenait plus étroit; les berges s’escarpaient de plus en 
plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus abondant, plus 
sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le ruisseau faisait 
mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la 
brillante surface qu’à une distance d’un huitième de mille. À 
chaque instant le navire semblait emprisonné dans un cercle 
enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et 
impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan 
inférieur, — la quille oscillant, avec une admirable symétrie, sur 
celle d’une barque fantastique qui, s'étant retournée de haut en 
bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la 
soutenir. Le canal devenait alors une gorge; je me sers de ce 
terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que 
la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait le 
plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de 
gorge ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des 
rives; car il disparaïssait dans tous leurs autres traits principaux. 
Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau coulait toujours 
claire et paisible, montaient à une hauteur de cent et quelquefois 
de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement l’une vers 
l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lumière du jour; les 
longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des panaches 
renversés, des arbrisseaux entrelacés par le haut, donnaient à tout 
l’abîme un air de mélancolie funèbre. Les détours devenaient de 
plus en plus fréquents et compliqués et semblaient souvent revenir 
sur eux-mêmes, en sorte que le voyageur avait depuis longtemps 
perdu toute idée d'orientation. De plus, il était enveloppé d’un 
sentiment exquis d’étrangeté. L'idée de la nature subsistait encore, 
mais altérée déjà et subissant dans son caractère une curieuse 
modification; c'était une symétrie mystérieuse et solennelle, une 
uniformité émouvante, une correction magique dans ces ouvrages 
nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se 
laissait apercevoir; pas un caillou égaré, pas une motte de terre 


brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse 
immaculée avec une acuité de ligne qui effarait l’œil et le ravissait 
en même temps. 


Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de ce 
canal, l’obscurité augmentant d’instant en instant, quant tout à 
coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait jetée, 
comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d’une 
étendue très-considérable, comparée à la largeur de la gorge. Ce 
bassin avait environ deux cents yards de diamètre, et était entouré 
de tous les côtés, excepté celui faisant face au navire au moment 
du débouché, de collines généralement égales en hauteur aux 
murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent. Leurs 
flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un angle de 
quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base jusqu’au 
sommet, sans lacune perceptible, d’une draperie faite de bouquets 
de fleurs les plus magnifiques ; à peine une feuille verte se laissait- 
elle voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, odorante et 
ondoyante. Ce bassin était d’une grande profondeur ; mais l’eau en 
était si transparente, que le fond, qui semblait consister en une 
masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, devenait 
distinctement visible par éclairs, — c’est-à-dire chaque fois que 
l’œil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la 
floraison répercutée des collines. Sur ces dernières, il n’y avait pas 
d'arbres, pas même d’arbustes d’une grosseur quelconque. Les 
impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse, 
de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de 
délicatesse, d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse 
extravagance de culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, 
laborieuses, douées d’un goût parfait, magnifiques et minutieuses ; 
mais, quand le regard remontait le long du talus omnicolore, 
depuis sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité 
vaguement estompée par les plis des nuages surplombants, il était 
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panoramique 
de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant 
silencieusement du ciel. 


Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baïe, au sortir des 
ténèbres de la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le large 
globe du soleil couchant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous de 
l’horizon, mais qui maintenant se présente en face de lui et forme 
la seule barrière d’une perspective immense qui s’ouvre à travers 
une autre fente prodigieuse séparant les collines. 


Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, et 
descend dans un léger canot d'ivoire, agrémenté de dessins 
arabesques d’une ardente écarlate, en dedans comme en dehors. 
La poupe et la proue de ce bateau sont très-élevées au-dessus de 
l’eau, et se terminent par une pointe aiguë, ce qui lui donne la 
forme générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface de 
la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert 
d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole(39); mais 
on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas 
perdre courage; les Parques auront soin de lui. La grande barque 
disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui repose sans 
mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe 
à la route qu’il doit suivre, il s'aperçoit d’un mouvement très-doux 
dans la barque magique. Elle tourne lentement sur elle-même 
jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec 
une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée, pendant que 
les légers bouillonnements qu’elle fait naître semblent dégager 
autour des flancs d'ivoire une mélodie surnaturelle, - semblent 
offrir la seule explication possible de cette musique caressante et 
mélancolique dont le voyageur charmé cherche vainement autour 
de lui l’origine invisible. 


Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière 
rocheuse de l’avenue liquide, de sorte que l’œil en peut mieux 
mesurer les profondeurs. À droite s’élève une chaîne de hautes 
collines couvertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cependant on 
observe que la caractéristique de merveilleuse propreté, à l’endroit 
où la berge plonge dans l’eau, domine toujours. On n’aperçoit pas 
une seule trace du charriage des rivières ordinaires. À gauche, le 
caractère du paysage est plus doux et plus visiblement artificiel. 
Là, le banc émerge du courant en talus, et s’élève par une haute 
pente très-douce, formant une large pelouse de gazon, qui 
ressemble parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si 
brillant, qu’il pourrait soutenir la comparaison avec celui de la 
plus pure émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix à trois 
cents yards et s'arrête à un mur haut de cinquante pieds, qui 
s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais en suivant 
toujours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde 
dans l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait d’un roc continu; on l’a 
formé en tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, 
primitivement  hérissée d’inégalités, qui formait la rive 
méridionale de la rivière ; mais on n’a laissé subsister aucune trace 
de ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des 


siècles et est abondamment recouverte et ombragée de lierre, de 
chèvrefeuille, d’églantine et de clématite. L’uniformité des deux 
lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée 
à l’occasion par des arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant 
isolément ou par petits groupes, placés tantôt le long de la 
pelouse, tantôt dans le domaine derrière le mur, mais toujours 
très-près de ce dernier, de sorte que de vastes branches 
(particulièrement de noyer) passent par-dessus et trempent leurs 
extrémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au delà, et la 
vue du domaine est rigoureusement empêchée par un 
impénétrable paravent de feuillage. 


C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce 
que j'ai appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir toutes 
ces circonstances. Cependant, en arrivant auprès, son caractère 
d’abîme s’évanouit; une autre voie d'écoulement de la baie se 
laisse voir à gauche, et le mur continue aussi à courir dans cette 
direction, longeant toujours le cours du ruisseau. À travers cette 
nouvelle ouverture, l’œil ne peut pas pénétrer bien loin; car le 
ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de plus en 
plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis dans le 
feuillage. 


Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal 
sinueux ; et, là, la rive opposée au mur se trouve être semblable à 
celle qui faisait face au mur dans l’avenue en ligne droite déjà 
parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des 
proportions de montagnes, et couvertes d’une végétation sauvage 
et luxuriante, ferment toujours le paysage. 


Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité 
légèrement croissante, trouve, après maints brusques détours, sa 
route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou plutôt 
une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et 
réfléchissant les rayons directs du soleil qui maintenant s’abaisse 
rapidement et couronne de ses dernières flammes toute la forêt 
environnante. Cette porte est insérée dans le grand mur, qui 
semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de 
quelques instants, on aperçoit que le cours d’eau principal fuit 
toujours vers la gauche en suivant une longue courbe très-douce, 
encore accompagné du mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume 
considérable, se séparant du premier, se fraie une voie sous la 
porte avec un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi à la vue. 
Le canot tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte, dont 


les lourds battants s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau 
glisse entre eux, et commence à descendre rapidement dans un 
vaste amphithéâtre complètement fermé de montagnes 
empourprées, dont la base est lavée par une rivière brillante dans 
toute l’étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis 
d’Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre une mélodie 
ravissante ; on est oppressé par une sensation de parfums exquis et 
étranges; on aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde 
végétal où se mêlent les grands arbres sveltes de l’Orient, les 
arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs 
frangés de lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de 
jacinthes et de tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs 
rubans d’argent, — et, surgissant confusément au milieu de tout 
cela, une masse d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, 
qui a l’air de se soutenir dans les airs comme par miracle, — faisant 
étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, 
ses miradores, ses minarets et ses tourelles, et semble l’œuvre 
fantastique des Sylphes, des Fées, des Génies et des Gnomes 
réunis. 


LE COTTAGE LANDOR 
pour faire pendant au 


DOMAINE D’ARNHEIM 


Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers un 
ou deux des comtés riverains de New-York, je me trouvai, à la 
tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route que 
je suivais. Le sol était singulièrement ondulé; et, depuis une 
heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des 
vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m'était 
actuellement impossible de deviner dans quelle direction était 
situé le joli village de B..., où j'avais décidé de passer la nuit. Le 
soleil avait à peine brillé, strictement parlant, pendant la journée, 
qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard fumeux, 
ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et 
ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je ne 
m'inquiétais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur 
le village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit, il 
était plus que possible qu’une petite ferme hollandaise, ou 
quelque bâtiment du même genre, se montrerait bientôt à mes 
yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison peut- 
être de son caractère plus pittoresque que fertile, les habitations 
fussent, en somme, très clairsemées. À tout hasard, la nécessité de 
bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien 
pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser. 
Ayant confié mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à 
mon aise, jusqu’à ce que, enfin, comme je commençais à examiner 
si les nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà et là étaient 
réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante de 
toutes dans une incontestable route carrossable. Il n’y avait pas à 
s'y méprendre. Des traces de roues légères étaient évidentes; et, 
quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement 
accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune 


espèce d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des 
montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son 
espèce que je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait 
qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas trop important 
pour peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des 
traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route que 
j'eusse connue jusqu'alors. Les traces dont je parle n'étaient que 
faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, 
mais doucement humectée et qui ressemblait particulièrement à 
du velours vert de Gênes. C'était évidemment du gazon, mais du 
gazon comme nous n’en voyons guère qu’en Angleterre, aussi 
court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un 
seul empêchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue; pas 
un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les pierres qui 
autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement placées, 
non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de manière à en 
marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout à fait 
pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient partout, 
dans les intervalles, avec exubérance. 


Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien. 
Indubitablement, il y avait là de l’art; ce n’était pas ce qui me 
surprenait; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des 
ouvrages d'art; et je ne peux pas dire non plus qu’il y eût 
beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art manifesté; tout ce qui 
semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les ressources 
naturelles (comme disent les livres qui traitent du jardin-paysage), 
avec très-peu de peine et de dépense. Non; ce n’était pas la 
quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à 
m'asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous 
sens cette avenue féerique, pendant une demi-heure au moins, 
avec ravissement. Il y avait une chose qui, à mesure que je 
regardais, devenait de plus en plus évidente, c’est qu’un artiste, 
doué de l’œil le plus délicat à l’endroit de la forme, avait présidé à 
tous ces arrangements. On avait pris le plus grand soin pour 
conserver un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un côté, 
et, de l’autre, le pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On 
n’y voyait que peu de lignes droites, et encore étaient-elles 
fréquemment interrompues. En général, un même effet 
quelconque, de ligne ou de couleur, à quelque point de vue qu’on 
se plaçât, n'apparaissait pas plus de deux fois de suite. Partout la 
variété dans l’uniformité. C'était une œuvre composée, dans 
laquelle le goût du critique le plus rigoureux aurait difficilement 


trouvé quelque chose à reprendre. 


En entrant dans cette route, j'avais tourné à droite; quand je 
me relevai, je continuai dans la même direction. Le chemin était 
tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner le 
parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au 
caractère, il ne subissait aucun changement matériel. 


En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon 
oreille, et, quelques secondes après, comme je tournais avec la 
route, un peu plus brusquement qu'auparavant, j'aperçus une 
espèce de bâtiment situé au pied d’une pente très-douce, juste 
devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause du 
brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une 
légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre; 
et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le 
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus du 
paysage. 

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, 
comme je la décris, - morceau par morceau, ici un arbre, là un 
miroitement d’eau, et puis là un bout de cheminée, -— je ne pouvais 
m'empêcher d'imaginer que le tout n’était qu’une de ces 
ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez nous sous le nom 
de tableaux fondants. 


Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à 
disparaître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là, 
comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était revenu se 
montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à travers une 
brèche qui s’ouvrait dans la vallée de l’ouest. Ainsi, comme par 
une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle contenait, se 
trouva brillamment illuminée. 


Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la position 
que j'ai indiquée, me causa une impression presque semblable à 
celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la scène 
finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle théâtral 
bien combiné. Rien n’y manquait, pas même la monstruosité de la 
couleur; car la lumière du soleil jaillissait de l’ouverture, toute 
teintée de pourpre et d’orangé; et le vert éclatant du gazon de la 
vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce 
rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs, 
comme s’il lui répugnait de s'éloigner d’un spectacle si 
miraculeusement beau. 


Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeaïit alors, de dessous 
ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de 
long ; sa largeur variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à 
deux cents. Il était plus étroit à son extrémité nord et s’élargissait 
en s’avançant vers le sud, mais sans beaucoup de précision ni de 
régularité. La partie la plus large était à peu près de quatre-vingts 
yards à l’extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la vallée 
n'auraient pas pu être gratifiées du nom de collines, excepté du 
côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit s'élevait à une 
hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds; et, comme je l’ai déjà 
fait observer, la vallée, en cet endroit, n’avait pas plus de 
cinquante pieds de large; mais, à mesure que le visiteur 
descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite et à sa 
gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes, moins 
rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et s’adoucissant vers 
le sud; et cependant, tout le vallon était entouré d’une ceinture 
d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux points. J’ai 
déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord- 
ouest, là où le soleil couchant, comme je l’ai expliqué, se frayait 
une voie dans l’amphithéâtre, par une brusque tranchée ouverte 
dans le rempart de granit; cette fissure pouvait avoir dix yards de 
large dans sa plus grande largeur, aussi loin du moins que l’œil 
pouvait pénétrer. Elle semblait monter comme une avenue 
naturelle vers les retraites des montagnes et des forêts inexplorées. 
L'autre ouverture était située directement à l’extrémité sud de la 
vallée. Là, les collines n'étaient plus en général que de molles 
inclinaisons, s'étendant de l’est à l’ouest sur un espace de cent 
cinquante yards environ. À la moitié de cette étendue, il y avait 
une dépression qui descendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. 
En ce qui concernait la végétation, aussi bien que dans tout le 
reste, le paysage allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au 
nord, au-dessus du précipice rocheux, à quelques pas du bord, 
s'élançaient les magnifiques troncs des nombreux hickories, des 
noyers, des châtaigniers, entremêlés de quelques chênes; et les 
grosses branches latérales, projetées principalement par les 
noyers, se déployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant 
vers le sud, l’explorateur rencontrait d’abord la même classe 
d'arbres; mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et 
s’'éloignaient de plus en plus des types favoris de Salvator ; puis il 
apercevait l’orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras et 
le caroubier ; ensuite se montraient des espèces d’un caractère plus 
doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis à leur 


tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la 
surface de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes 
sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris ou d’un 
peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se rappeler que la 
végétation dont il a été question jusqu’à présent ne recouvrait que 
les rochers ou les collines), on n’apercevait que trois arbres isolés. 
L'un était un orme de belle taille et d’une forme admirable; il 
faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second était un 
hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en somme un beaucoup 
plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beaux. 
Il semblait avoir charge de surveiller l’entrée du nord-ouest. Il 
s’élançait d’un groupe de roches dans l’intérieur même de la 
ravine et projetait au loin son corps gracieux dans la lumière de 
l’amphithéâtre, suivant un angle de quarante-cinq degrés environ. 
Mais, à trente yards, à peu près, à l’est de cet arbre, se dressait la 
gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique, sans aucun doute, 
que j'aie vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cyprès de 
lItchiatuckanee. C'était un tulipier à triple tronc, liriodendron 
tulipiferum, de l’ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient 
de la tige mère à trois pieds environ du sol, et, divergeant 
lentement et graduellement, n'étaient pas espacées de plus de 
quatre pieds au point où la plus grosse s’épanouissait en feuillage, 
c'est-à-dire à une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La 
hauteur totale de la tige principale était de cent vingt pieds. Il 
n’est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur 
verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en 
question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces de large ; mais 
leur gloire elle-même était éclipsée par la splendeur fastueuse 
d’une extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, 
un million de tulipes, des plus vastes et des plus resplendissantes ! 
C’est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une idée du 
tableau que je voudrais lui peindre. Ajouter la grâce imposante 
des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures, finement granulées, 
la plus grosse ayant quatre pieds de diamètre à vingt pieds du sol. 
Les innombrables fleurs, s’unissant à celles d’autres arbres à peine 
moins beaux, quoique infiniment moins majestueux, remplissaient 
la vallée de parfums plus exquis que les parfums d’Arabie. 


Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon 
semblable à celui que j'avais trouvé sur la route; plus 
délicieusement doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus 
miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre comment on 
avait pu atteindre un tel degré de beauté. 


J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle 
placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le 
long de la ravine, avec un doux murmure et une légère écume, 
jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de roches d’où s’élançait 
l’hickory isolé. Là, après avoir contourné l’arbre, il inclinait un peu 
vers le nord-est, laissant le tulipier à vingt pas environ vers le sud, 
et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours, jusqu’à ce 
qu’il arrivât au point intermédiaire entre les frontières est et ouest 
de la vallée. À partir de ce point, après une série de courbes, il 
tournait court à angle droit, et tendait généralement vers le sud, 
serpentant à l’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de 
forme irrégulière, quoique grossièrement ovale, qui miroitait à 
l'extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent 
yards de diamètre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal 
n'aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on 
apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux d’une 
blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon d’émeraude 
déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en talus, 
s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous; et ce ciel était si 
clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le 
dominaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où 
la vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie. Les 
truites et quelques autres variétés de poissons, dont cet étang 
semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de 
véritables poissons volants. Il était presque impossible de se 
figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère 
pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y 
réfléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n'aurait 
pas surpassée le miroir le plus parfaitement poli. Une petite île, 
aimable et souriante, avec ses fleurs en plein épanouissement, — 
tout juste assez grande pour contenir une petite construction 
pittoresque, ressemblant à une cabane destinée aux oiseaux, — 
s'élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle elle 
s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature très-primitive, 
avait l’air incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche 
de tulipier, large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, 
et enjambaïit tout l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une 
seule arche, très-mince mais très-visible, destinée à prévenir toute 
oscillation. De l’extrémité sud du lac s’épanchait une continuation 
du ruisseau, qui, après avoir serpenté pendant trente yards à peu 
près, passait décidément à travers cette dépression, déjà décrite, 
placée au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au 


bas d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours 
vagabond et inaperçu vers l’Hudson. 


Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente 
pieds; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois 
pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond et 
les bords étaient semblables à ceux de l’étang; s’il y avait quelque 
défaut à leur reprocher au point de vue du pittoresque, c'était leur 
excessive propreté. 


L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant 
arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le 
seringat aromatique; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe 
de géraniums, d’espèces variées, magnifiquement fleuris. Ces 
derniers croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans le 
sol, de manière à leur donner l’apparence de plantes indigènes. En 
outre, le velours de la pelouse était délicieusement tacheté d’une 
foule de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie de 
trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un 
plumage brillant. Un très-gros dogue semblait avoir commission 
de veiller attentivement sur tous ces animaux, sans exception. 


Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie 
supérieure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient 
plus ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion, de sorte 
que l’œil pouvait à peine entrevoir çà et là un morceau de la roche 
nue. De même, le précipice du nord était presque entièrement 
revêtu de vignes d’une remarquable richesse, quelques-uns des 
plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d’autres 
suspendus aux saillies de la paroi. 


La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce 
petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une 
hauteur suffisante pour empêcher les daims de s'évader. Aucune 
espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs; car nulle part, 
excepté là, il n’était besoin d’une clôture artificielle; si quelque 
mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la vallée 
par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa 
marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la 
cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je 
m'étais approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni 
d’autre issue qu’une grille, occupant une passe rocheuse sur la 
route, à quelques pas au-dessous du point où je m'étais arrêté 
pour reconnaître le paysage. 


J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement dans tout 


son parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai fait 
observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord au 
sud. À l'endroit du coude, il fuyait en arrière et décrivait une sorte 
de bride, presque circulaire, de manière à former une presqu'île, 
imitant une île autant qu’il est possible, et enfermant environ le 
seizième d’une acre de terre. C'était sur cette presqu'île que 
s'élevait la maison d’habitation — et, en disant que cette maison, 
comme la terrasse infernale aperçue par Vathek(40), était d’une 
architecture inconnue dans les annales de la terre, je veux faire 
entendre simplement que son ensemble me frappa par le 
sentiment le plus fin de poésie combiné avec celui 
d’appropriation, - en un seul mot, de poésie, — (car il me serait 
difficile d'employer d’autres termes pour donner une définition 
abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire 
qu’en aucun point cette construction se distinguât par un pur 
caractère d’outrance. 


En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que 
ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans son 
arrangement artistique, analogue à celui d’un tableau. J'aurais pu 
m'imaginer, pendant que je l’examinais, que quelque paysagiste 
de premier ordre l’avait bâti avec sa brosse. 


Le point de vue d’où j'avais d’abord contemplé la vallée n’était 
pas absolument, quoiqu'il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur 
point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je 
la vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre à 
l'extrémité méridionale de l’amphithéâtre. 


Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long 
et seize de large, — pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, 
depuis le sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-huit 
pieds. À l'extrémité ouest de cette construction une autre se 
rattachait, plus petite d’un tiers environ, dans toutes ses 
proportions; — sa façade faisant un retrait de deux yards à peu 
près en arrière de la façade du corps principal, et le toit se 
trouvant naturellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. 
Faisant angle droit avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, 
mais non exactement au milieu, s'élevait un troisième 
compartiment, très-petit, et, en général, d’un tiers moins grand 
que l’aile de l’ouest. Les toits des deux plus grands étaient très- 
escarpés, décrivant à partir de la ligne de faîtage, une longue 
courbe concave, et dépassant de quatre pieds au moins les murs 
de la façade, de manière à faire toiture pour deux portiques. Ces 


derniers toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; 
mais, comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers fort 
légers et parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement dans 
les coins. La toiture de l’aile du nord était simplement la 
prolongation d’une partie de la toiture principale. Entre le plus 
grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-haute et très- 
svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises durcies, 
alternativement noires et rouges, et couronnée d’une légère 
corniche de brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits 
se projetaient aussi très-en dehors; dans le bâtiment principal, 
cette saillie était environ de quatre pieds vers l’est et de deux 
pieds vers l’ouest. La porte principale n’était pas symétriquement 
placée dans le corps principal de logis, car elle était un peu à l’est, 
et les deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descendaient pas 
jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de 
coutume; elles avaient un volet simple, semblable à une porte, et 
des carreaux en forme de losanges très-allongés; la porte était 
vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, 
avec un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de 
l’ouest avait sa porte placée sous le pignon, et une unique fenêtre 
regardant le sud. L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et 
une fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait sur l’est. 


Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier 
qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous 
l'abri formé par le rebord très-avancé du toit, ces degrés 
aboutissaient à une porte qui conduisait aux mansardes, ou plutôt 
au grenier; car cette partie n’était éclairée que par une seule 
fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir été destinée à servir 
de magasin. 


Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n'étaient 
pas planchéiées selon l’usage, mais, devant les portes et les 
fenêtres, de larges dalles de granit, plates et irrégulières de forme, 
étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et fournissaient en 
toute saison un confortable chemin pour les pieds. De commodes 
trottoirs, faits de même matière, non pas rigoureusement ajustés, 
mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par où 
jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit de la 
maison vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, 
soit vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au 
delà du ruisseau, et complètement cachés par quelques caroubiers 
et catalpas. 


À six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc 
mort d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds, 
de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner 
quel singulier et charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras 
de cet arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux divers. 
Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet, 
s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un loriot; dans une 
troisième, l’impudent passereau des rizières; et trois ou quatre 
prisons plus élégantes retentissaient du chant des canaris. 


Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de 
chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis et 
l’aile de l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple. 
Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit 
inférieur, puis s'était élancée sur le supérieur, et, là, rampant et se 
contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à droite et 
à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignfît le pignon de l’est, d’où elle se 
laissait retomber et trafnait sur l’escalier. 


Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en 
bardeaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par 
les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraître les 
maisons ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à la 
manière des architectures égyptiennes; et, dans le cas actuel, cet 
effet excessivement pittoresque était augmenté par de nombreux 
pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque 
entièrement la base des bâtiments. 


Les bardeaux étaient peints en gris sombre; et tout artiste 
comprendra toute de suite combien cette teinte neutre se fondait 
heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier qui 
ombrageaient en partie le cottage. 


C'était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà parlé 
qu’on trouvait la position la plus favorable pour examiner les 
bâtiments; — car, l’angle du sud-est se projetant en avant, l’œil 
pouvait à la fois embrasser la totalité des deux façades, avec le 
pittoresque pignon de l’est, et prendre un aperçu suffisant de l’aile 
du nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture de la serre, et 
presque de la moitié d’un léger pont qui enjambaïit le ruisseau tout 
près des bâtiments principaux. 


Je ne restai pas très-longtemps sur le sommet de la colline, 
mais assez toutefois pour étudier complètement le paysage placé 
sous mes pieds. Il était évident que je m'étais écarté de la route du 
village, et j'avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour 


ouvrir la porte et pour demander mon chemin, à tout hasard; 
ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai. 


La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord 
naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi des 
rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice du 
nord, de là sur le pont, et, en contournant le pignon de l’est, à la 
porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu’il était impossible 
d’apercevoir les pavillons. 


Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers 
moi menaçant et silencieux, avec l’œil et la physionomie d’un 
tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage d’amitié, et 
je n’ai jamais connu de chien qui fût à l’épreuve de cet appel fait à 
sa courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et remua sa 
queue, mais m'offrit positivement sa patte, et même étendit ses 
civilités jusqu’à Ponto. 

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne 
contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement, une 
personne s’avança vers le seuil ; - une jeune femme de vingt-huit 
ans environ, — élancée ou plutôt légère, et d’une taille un peu au- 
dessous de la moyenne. Comme elle s’approchaïit, avec une 
démarche à la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, 
je me dis en moi-même: « J’ai sûrement trouvé ici la perfection de 
la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La seconde 
impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la 
plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais 
expression d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une 
étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses 
yeux profondément enchâssés, n’avait jusqu'alors pénétré le fond 
de mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette 
expression particulière de l’œil, qui quelquefois même s'inscrit 
jusque dans les lèvres, est le charme le plus puissant, sinon 
l'unique, qui enchaîne mon attention à une femme. Romanesque ! 
pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je 
voudrais enfermer dans ce mot! romanesque et féminin me 
paraissent deux termes réciproquement convertibles; et, après 
tout, ce que l’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa 
féminéité. Les yeux d’Annie (j’entendis quelqu'un qui, de 
l’intérieur, appelait sa « chère Annie ») étaient d’un gris céleste; sa 
chevelure, d’un blond châtain; ce fut tout ce que j’eus le temps 
d'observer en elle. 


Sur sa très-courtoise invitation, j’entrai, et je passai d’abord 


dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout pour 
observer, je notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, 
semblable à celles de la façade; à ma gauche, une porte 
conduisant dans la pièce principale; pendant qu’en face de moi 
une porte ouverte me permit de voir une petite chambre, de la 
même dimension que le vestibule, arrangée en manière de cabinet 


de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le nord. 


Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, — 
car tel était le nom du maître du lieu, comme je l’appris plus tard. 
Il avait des manières polies et même cordiales; mais, en ce 
moment, mon attention était beaucoup plus occupée des 
arrangements de la maison qui m'avait tant intéressé que de la 
physionomie personnelle du propriétaire. 


NS 


L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, 
dont la porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était 
une fenêtre simple, regardant le ruisseau. À l'extrémité ouest du 
parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans 
l’aile de l’ouest, — qui probablement servait de cuisine. 


Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus 
rigoureusement simple que l’ameublement du parloir. Le parquet 
était recouvert d’un tapis de laine teinte d’un excellent tissu, à 
fond blanc avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les 
rideaux des fenêtres étaient en mousseline de jaconas d’une 
blancheur de neige, passablement amples, et descendant en plis 
fins, parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. 
Les murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, 
à fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en 
zigzag. Toute la tenture était simplement relevée par trois 
exquises lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues 
aux murs, mais sans cadres. L’un de ces dessins représentait un 
tableau de richesse ou plutôt de volupté orientale; un autre, une 
scène de carnaval, d’une verve incomparable; le troisième était 
une tête de femme grecque; jamais visage si divinement beau, 
jamais expression d’un vague si provocant n'avaient jusqu'alors 
arrêté mon attention. 


La partie solide de l’ameublement consistait en une table 
ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et un 
sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable uni, peint 
en blanc crémeux, avec de légers filets verts et le fond en canne 
tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller ensemble; mais 
les formes avaient été évidemment inventées par le même esprit 


qui avait tracé le plan des jardins; il était impossible de concevoir 
quelque chose de plus gracieux. 


Sur la table traînaient quelques livres; un flacon de cristal, 
vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau; une simple 
lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un 
abat-jour à l'italienne, et un large vase plein de fleurs 
splendidement épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs 
magnifiques et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie 
décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque 
entièrement rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une 
table triangulaire, placée dans chaque coin de la pièce, était posé 
un vase semblable, ne se distinguant des autres que par son 
gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le 
manteau de la cheminée, et des violettes récemment cueillies 
étaient groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes. 


Je m'’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner 
une peinture détaillée de la résidence de M. Landor, telle que je l’ai 
trouvée. 


PHILOSOPHIE DE L’AMEUBLEMENT 


Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l'architecture 
extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens 
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des 
couleurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur; les 
Français sont une race trop coureuse pour entretenir ces talents 
domestiques dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou 
du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des 
peuples orientaux ont une imagination chaude mais mal 
appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les 
Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau 
avec de la gratte(41). En Espagne, ils sont tout rideaux — une nation 
qui raffole de pendaisons(42). Les Russes ne se meublent pas. Les 
Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. 
Seuls, les Yankees vont à rebours du bons sens. 


Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. 
Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment 
ayant — chose naturelle et inévitable — fabriqué à notre usage une 
aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la 
place et remplir l'office du luxe nobiliaire dans les pays 
monarchiques. Par une transition facile à saisir et également facile 
à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure ostentation 
toutes les notions de goût que nous pouvions posséder. 


Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par 
exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup 
moins propre que chez nous à créer une idée de beauté 
relativement au mobilier, ou de goût naturel dans le propriétaire ; 
- et cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne constituant 
pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de 
l'ambition; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de 
naissance, se restreignant aux strictes limites du goût légitime, 
évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une 
jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec succès. Le 
peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion générale 
du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante étant 
le seul blason de l'aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être 


généralement considéré comme le seul moyen de distinction 
aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles en 
haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, 
entièrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût 
d’un article d'ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul 
critérium de son mérite au point de vue décoratif; et ce critérium, 
une fois adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs 
analogues dont on peut suivre facilement l’origine jusqu’à la 
principale sottise primordiale. 


Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’œil 
d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux 
États-Unis — c’est-à-dire en Appallachie - un appartement bien 
meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. 
Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme nous 
parlerions de l’harmonie d’un tableau; car tous les deux, la 
chambre et le tableau, sont également soumis à ces principes 
indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art; et l’on 
peut dire qu’à très-peu de chose près, les lois par lesquelles nous 
jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent pour 
apprécier l’arrangement d’une chambre. 


Il y a quelquefois lieu d'observer un manque d’harmonie dans 
le caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus 
généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes 
d'adaptation à leur usage naturel. Très-souvent l’œil est offensé 
par leur arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont trop 
visiblement prédominantes, trop continuées sans interruption, ou 
rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes 
interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante. 
Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se 
trouve complètement gâté. 


Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, 
relativement aux autres décorations. Avec un ameublement 
complet et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste 
volume de draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans 
n'importe quelles circonstances, est inconciliable avec le bon goût, 
— la quantité convenable ainsi que l’ajustement convenable 
dépendant du caractère de l’effet général. 


La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers 
temps que dans les anciens jours; mais nous commettons souvent 
des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le 
tapis, c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis que doivent être 


déduites non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous 
les objets qui reposent dessus. Il est permis à un juge en droit 
coutumier d’être un homme ordinaire; un bon juge en tapis doit 
être un homme de génie. Cependant nous avons entendu discuter 
de tapis, avec l'air d’un mouton qui rêve(43), maïnt gaillard 
absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun 
sait qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un 
petit doit être couvert de petits; — mais ce n’est pas là, bien 
entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le 
tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le 
passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le goût dans 
sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne doit 
pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, - tout en 
craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des fonds 
visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais 
sans aucune signification, sont, dans le cas en question, des lois 
inviolables. L’abomination des fleurs ou des images d’objets 
familiers de toute sorte devrait être exclue des limites de la 
chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de rideaux, de 
tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce genre doit 
être orné d’une manière strictement arabesque. Quant à ces 
anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les 
habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent 
d'énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de 
distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante 
invention d’une race de complaisants du siècle et d’amoureux 
passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de Mammon, 
— espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée et économiser 
l'imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis 
ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner 
à la vapeur. 


L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de 
lameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le 
reconnaître, de cette perversion du goût dont nous parlions tout à 
l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le 
gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière, 
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des 
yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que les 
artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres 
chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaitement 
meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de 


la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale 
proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif 
de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et 
tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste invention du 
démon. L’empressement avec lequel nous l’avons adopté, d’abord 
à cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus 
coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons 
émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui 
emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement 
privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la 
mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations 
est inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse 
de bons effets dans un ameublement soumis à sa détestable 
influence. Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement plus de 
la moitié du charme de la beauté des femmes. 


En matière de verre, nous partons généralement de faux 
principes. Le caractère principal du verre, c’est l'éclat, — et quel 
monde de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer! Les 
lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent être quelquefois 
agréables (elles le sont toujours pour les enfants et les idiots); 
mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent être 
scrupuleusement évitées. Je dirai plus: les lumières constantes, si 
elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces 
énormes et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au 
gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus 
à la mode, peuvent être cités comme la quintessence du faux goût 
et le superlatif de la folie. 


La passion de l’éclat — cette idée s'étant confondue, comme 
nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale — 
nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous 
recouvrons les murs de nos appartements de grandes glaces 
anglaises, et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose de 
fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre 
quiconque a un œil du détestable effet produit par de nombreux 
miroirs, spécialement par les plus grands. En faisant abstraction 
de sa puissance réflective, le miroir présente une surface continue, 
plane, incolore, monotone, - une chose toujours et évidemment 
déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement à 
produire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici 
aggravé, non pas seulement en proportion directe du moyen, mais 
dans une raison constamment croissante. De fait, une chambre 
avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au 


point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce 
défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous 
obtenons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le 
rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, 
sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien 
qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son 
malaise. Supposons le même individu conduit dans une chambre 
meublée avec goût: il laissera éclater une exclamation de plaisir 
et de surprise. 


Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est 
qu'ici un homme possédant une grosse bourse n’a généralement 
qu’une très-petite âme à mettre dedans. La corruption du goût fait 
partie et pendant de l’industrie des dollars. À mesure que nous 
devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi 
notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que nous 
chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Maïs nous 
avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des 
appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient 
rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce 
moment même, nous avons présente à l’œil de notre esprit une 
petite chambre sans prétentions, dans la décoration de laquelle il 
n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa; le 
temps est frais; il est près de minuit; nous ferons un croquis de la 
chambre pendant qu’il sommeille. 


La forme en est oblongue; - trente pieds de long environ, et 
vingt-cinq de large; — c’est une forme qui donne les commodités 
ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle 
n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un des 
bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à l’autre 
bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au plancher, 
profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda 
italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un 
châssis de bois de palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles 
sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un épais 
tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et tombant librement 
à petits plis. En dehors de la niche sont des rideaux de soie 
cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large réseau d’or et 
doublés du même tissu d’argent dont est fait également le store 
extérieur. Il n’y a pas de corniches; mais tous les plis de l’étoffe 
(qui sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légèreté) 
sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui fait 
tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du plafond et des 


murs. La draperie s'ouvre et se ferme au moyen d’une épaisse 
corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se résout 
facilement en un nœud; on ne voit ni patères ni aucun 
mécanisme. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le 
cramoisi et l'or, se montrent partout avec profusion et 
déterminent le caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, 
a un demi-pouce d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est 
simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui 
enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se 
promenant à travers, de manière à former une série de courbes 
brusques et irrégulières, l’une passant de temps en temps par- 
dessus l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné d’une 
couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même 
couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs 
peintures coupent çà et là l'étendue du papier. Ce sont 
principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Grottes 
des fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a 
néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté 
éthéréenne, — des portraits dans la manière de Sully. Chacune de 
ces peintures est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne 
contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes 
émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimension. 
Les trop petits tableaux donnent à une chambre cet aspect 
moucheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d'art 
fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu 
profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés 
à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur 
les murs et ne sont pas suspendus par des cordes, de manière à 
pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent souvent beaucoup 
dans cette position; maïs l’aspect général d’une pièce s’en trouve 
gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très- 
grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue de 
telle façon que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée 
d'aucun des principaux sièges de la chambre. Deux larges sofas, 
très-bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, 
forment les seuls sièges, à l'exception de deux causeuses, 
également en palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans 
housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement du 
plus beau marbre incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. 
Cette table n’a pas non plus de tapis; en fait de draperies, les 
rideaux ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques 
vases de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion de fleurs 


aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les autres angles 
légèrement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, 
soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile fortement 
parfumée, s'élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques 
tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et 
suspendues par des cordelettes de soie cramoisie à glands d’or, 
supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement reliés. En 
dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté une lampe 
d’Argand, avec un simple globe de verre poli d’une couleur 
pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or est suspendue 
au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et répand sur 
toutes choses une lumière à la fois tranquille et magique. 


LA GENÈSE D’UN POËME 


La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’après les 
poëmes. Voici un poëte qui prétend que son poëme a été composé 
d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus 
d'inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend 
l’énergie, l’enthousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses 
facultés en éveil. Maïs il aimait aussi le travail plus qu'aucun 
autre; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que 
l'originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une 
chose qui peut être transmise par l’enseignement. Le hasard et 
incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, 
par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il 
ne l'était naturellement? A:-t-il diminué la faculté gratuite qui 
était en lui pour faire la part plus belle à la volonté ? Je serais 
assez porté à le croire; quoique cependant il faille ne pas oublier 
que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était passionnément 
épris d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes 
favoris était encore celui-ci: « Tout, dans un poëme comme dans 
un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit 
concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne 
en vue quand il écrit la première.» Grâce à cette admirable 
méthode, le compositeur peut commencer son œuvre par la fin, et 
travailler, quand ïl lui plaît, à n'importe quelle partie. Les 
amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques 
maximes; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera 
toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la 
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige 
cet objet de luxe qu’on nomme Poésie. 


Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au 
génie, et même ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les 
pommettes d’une femme naturellement belle, un assaisonnement 
nouveau pour l'esprit. 


Poëme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et 
profond, terrible comme l'infini, que des milliers de bouches 
crispées ont répété depuis le commencement des âges, et que par 
une triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le 


coin de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus ! De cette idée, 
l’immensité, fécondée par la destruction, est remplie du haut en 
bas, et l'Humanité, non abrutie, accepte volontiers l’Enfer pour 
échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette parole. 


Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a 
nécessairement une affreuse imperfection; mais le mal serait 
encore plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur comprendra 
qu’il m'est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité 
profonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont 
les rimes larges et triplées sonnent comme un glas de mélancolie. 
C’est bien là le poëme de l’insomnie du désespoir; rien n’y 
manque: ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le 
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette 
gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Écoutez 
chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de 
Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les plus compliqués 
de Victor Hugo; mêlez-y le souvenir des tercets les plus subtils et 
les plus compréhensifs de Théophile Gautier, - de Ténèbres, par 
exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la mort et le 
néant, où la rime triplée s'adapte si bien à la mélancolie 
obsédante, — et vous obtiendrez peut-être une idée approximative 
des talents de Poe en tant que versificateur ; je dis: en tant que 
versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de son 
imagination. 


Mais j'entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous 
verrons bien! » — Voici donc le poëme(44): 


Le corbeau 


Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible 
et fatigué, sur maïint précieux et curieux volume d’une doctrine 
oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, 
soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu'un frappant 
doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque 
visiteur, - murmurai-je, - qui frappe à la porte de ma chambre ; ce 
n’est que cela, et rien de plus. » 


Ah! distinctement je me souviens que c'était dans le glacial 
décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet 


de son agonie. Ardemment je désirais le matin; en vain m'étais-je 
efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse 
pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que 
les anges nomment Lénore, — et qu'ici on ne nommera jamais plus. 


Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés 
me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues 
pour moi jusqu'à ce jour; si bien qu’enfin, pour apaiser le 
battement de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est quelque 
visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque 
visiteur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre; - 
c’est cela même, et rien de plus. » 


Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc 
pas plus longtemps: « Monsieur, — dis-je, - ou madame, en vérité 
j'implore votre pardon; mais le fait est que je sommeillais, et vous 
êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes venu taper 
à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain de vous avoir 
entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ; — les ténèbres, et 
rien de plus! 


Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein 
d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu'aucun 
mortel n’a jamais osé rêver; maïs le silence ne fut pas troublé, et 
l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un 
nom chuchoté: « Lénore ! » —- C'était moi qui le chuchotais, et un 
écho à son tour murmura ce mot: « Lénore ! » —- Purement cela, et 
rien de plus. 


Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme 
incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le 
premier. « Sûrement, — dis-je, - sûrement, il y a quelque chose aux 
jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce 
mystère. Laissons mon cœur se calmer un instant, et explorons ce 
mystère ; — c’est le vent, et rien de plus. » 


Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement 
d'ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne 
fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une 
minute; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha 
au-dessus de la porte de ma chambre; il se percha sur un buste de 
Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre; -— il se percha, 
s'installa, et rien de plus. 


Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la 
sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à 


sourire: « Bien que ta tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans 
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, 
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom 
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit: 
« Jamais plus! » 


Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si 
facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand 
sens et ne me fût pas d’un grand secours; car nous devons 
convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un 
oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête 
sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se 
nommant d’un nom tel que Jamais plus ! 


Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne 
proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il 
répandaïit toute son âme. Il ne prononça rien de plus; il ne remua 
pas une plume, - jusqu'à ce que je me prisse à murmurer 
faiblement: « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi; vers 
le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes 
espérances déjà envolées. » L'oiseau dit alors: — « Jamais plus! » 


Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à- 
propos: « Sans doute, — dis-je, - ce qu’il prononce est tout son 
bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître infortuné que le 
Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à 
ce que ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce 
que le De profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique 
refrain : Jamais, jamais plus! 

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à 
sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de 
l’oiseau et du buste et de la porte; alors, m’enfonçant dans le 
velours, je m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant 
ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, 
disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours 
voulait faire entendre en croassant son Jamais plus ! 


Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus 
une syllabe à l'oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient 
maintenant jusqu’au fond du cœur; je cherchais à deviner cela, et 
plus encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin que 
caressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la 
lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, ah! 
jamais plus! 


Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un 
encensoir invisible que balançaient des séraphins dont les pas 
frôlaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! - m'’écriai-je, - ton 
Dieu t'a donné par ses anges, il t'a envoyé du répit, du répit et du 
népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh! bois ce bon 
népenthès, et oublie cette Lénore perdue!» Le corbeau dit: 
« Jamais plus! » 


« Prophète ! — dis-je, - être de malheur ! oiseau ou démon, mais 
toujours prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la 
tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, 
sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur 
hanté, — dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il 
ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit: 
« Jamais plus! » 


«Prophète! dis-je, être de malheur! oiseau ou démon! 
toujours prophète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que 
tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, 
dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que 
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit: 
« Jamais plus! » 


« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou 
démon! — hurlai-je en me redressant. - Rentre dans la tempête, 
retourne au rivage de la Nuit plutonienne; ne laisse pas ici une 
seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a 
proféré; laisse ma solitude inviolée; quitte ce buste au-dessus de 
ma porte; arrache ton bec de mon cœur et précipite ton spectre 
loin de ma porte ! » Le corbeau dit: « Jamais plus! » 


Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé 
sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma 
chambre; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon 
qui rêve; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette 
son ombre sur le plancher; et mon âme, hors du cercle de cette 
ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, — 
jamais plus! 
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Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le 
mécanisme intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la 
Méthode de composition(45). 


Méthode de composition 


Charles Dickens, dans une note que j'ai actuellement sous les 
yeux, parlant d’une analyse que j'avais faite du mécanisme de 
Barnaby Rudge, dit: « Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin 
a écrit son Caleb Williams à rebours? Il a commencé par 
envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la 
matière du deuxième volume, et ensuite, pour composer le 
premier, il s’est mis à rêver aux moyens de légitimer tout ce qu’il 
avait fait. » 


Il m'est impossible de croire que tel a été précisément le mode 
de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui- 
même n’est pas absolument conforme à l’idée de M. Dickens; mais 
l’auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour ne pas 
apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé de ce 
genre. S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, 
digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en 
vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce 
n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les 
yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable 
physionomie de logique et de causalité — en faisant que tous les 
incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le 
développement de l'intention. 


Il Èy a, je crois, une erreur radicale dans la méthode 
généralement usitée pour construire un conte. Tantôt l’histoire 
nous fournit une thèse; tantôt l'écrivain se trouve inspiré par un 
incident contemporain; ou bien, mettant les choses au mieux, il 
s’ingénie à combiner des événements surprenants, qui doivent 
former simplement la base de son récit, se promettant 
généralement d'introduire les descriptions, le dialogue ou son 
commentaire personnel partout où une crevasse dans le tissu de 
l’action lui en fournit l’opportunité. 


Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle 
d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l'originalité (car il est 
traître envers lui-même, celui qui risque de se passer d’un moyen 
d'intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi 
les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelligence 
ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de 
recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas 
présent? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite 
d’un vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut mieux le 


mettre en lumière par les incidents ou par le ton, —- ou par des 
incidents vulgaires et un ton particulier, - ou par des incidents 
singuliers et un ton ordinaire, —- ou par une égale singularité de 
ton et d’incidents ; — et puis je cherche autour de moi, ou plutôt en 
moi-même, les combinaisons d'événements ou de tons qui peuvent 
être les plus propres à créer l’effet en question. 


Bien souvent j'ai pensé combien serait intéressant un article 
écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter, 
pas à pas, la marche progressive qu’a suivie une quelconque de ses 
compositions pour arriver au terme définitif de son 
accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été 
livré au public, il me serait difficile de l’expliquer ; maïs peut-être 
la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus 
puissante qu'aucune autre cause. Beaucoup d'écrivains, 
particulièrement les poëtes, aiment mieux laisser entendre qu’ils 
composent grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition 
extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait 
autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la scène, et à 
contempler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie 
décision prise au dernier moment, l’idée si souvent entrevue 
comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en 
pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir 
comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les 
rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations - en un mot, 
les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de 
décor, les échelles et les trappes — les plumes de coq, le rouge, les 
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas 
sur cent, constituent l’apanage et le naturel de l’histrion littéraire. 


Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un auteur 
se trouve dans une bonne condition pour reprendre le chemin par 
lequel il est arrivé à son dénouement. En général, les idées, ayant 
surgi pêle-mêle, ont été poursuivies et oubliées de la même 
manière. 


Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais 
tout à l’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté à me 
rappeler la marche progressive de toutes mes compositions; et 
puisque l'intérêt d’une telle analyse ou reconstruction, que j'ai 
considérée comme un desideratum en littérature, est tout à fait 
indépendant de tout intérêt réel supposé dans la chose analysée, 
on ne m'accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile 


le modus operandi grâce auquel j'ai pu construire l’un de mes 


propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme très-généralement 
connu. Mon dessein est de démontrer qu'aucun point de la 
composition ne peut être attribué au hasard ou à l'intuition, et 
que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la 
précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique. 


Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la 
question poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité 
d’où est née l’intention de composer un poëme qui satisfît à la fois 
le goût populaire et le goût critique. 


< 


C’est donc à partir de cette intention que commence mon 
analyse. 


La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un 
ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule 
séance, il faut nous résigner à nous priver de l'effet 
prodigieusement important qui résulte de l’unité d’impression ; 
car, si deux séances sont nécessaires, les affaires du monde 
s’interposent, et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, se 
trouve détruit du coup. Maïs, puisque, caeteris paribus, aucun 
poëte ne peut se priver de tout ce qui concourra à servir son 
dessein, il ne reste plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous 
trouverons un avantage quelconque compensant cette perte de 
l'unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis: Non. Ce que nous 
appelons un long poëme n’est, en réalité, qu’une succession de 
poëmes courts, c’est-à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de 
dire qu’un poëme n’est un poëme qu’en tant qu’il élève l’âme et 
lui procure une excitation intense; et, par une nécessité 
psychique, toutes les excitations intenses sont de courte durée. 
C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n’est que pure 
prose, n’est qu’une série d’excitations poétiques parsemées 
inévitablement de dépressions correspondantes, tout l’ouvrage étant 
privé, à cause de son excessive longueur, de cet élément artistique 
si singulièrement important: totalité ou unité d’effet. 


Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, 
une limite positive pour tous les ouvrages littéraires — c’est la 
limite d’une seule séance -— et, quoique, en de certains ordres de 
compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne 
réclament pas l’unité, cette limite puisse être avantageusement 
dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans un poëme. 
Dans cette limite même, l’étendue d’un poëme doit se trouver en 
rapport mathématique avec le mérite dudit poëme, c’est-à-dire 
avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes 


encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut 
frapper les âmes; il n’y a à cette règle qu’une seule condition 
restrictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est absolument 
indispensable pour la production d’un effet quelconque. 


Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, ainsi 
que ce degré d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus du goût 
populaire non plus qu’au-dessous du critique, je conçus tout 
d’abord l’idée de la longueur convenable de mon poëme projeté, 
une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que 
cent huit. 


Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou 
d’un effet à produire; et ici je crois qu’il est bon de faire observer 
que, à travers ce labeur de construction, je gardai toujours présent 
à mes yeux le dessein de rendre l’œuvre universellement 
appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet 
immédiat, si je m’appliquais à démontrer un point sur lequel j’ai 
insisté nombre de fois, à savoir que le Beau est le seul domaine 
légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour 
l’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes 
amis se sont montrés trop prompts à travestir. Le plaisir qui est à 
la fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne 
se trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les 
hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément 
une qualité, comme on le suppose, mais une impression; bref, ils 
ont justement en vue cette violente et pure élévation de l’âme -— 
non pas de l’intellect, non plus que du cœur -— que j’ai déjà décrite, 
et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la 
Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est une règle 
évidente de l’Art que les effets doivent nécessairement naître de 
causes directes, que les objets doivent être conquis par les moyens 
qui sont le mieux appropriés à la conquête desdits objets, aucun 
homme ne s’étant encore montré assez sot pour nier que 
l'élévation singulière dont je parle soit plus facilement à la portée 
de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intellect, et 
l’objet Passion, ou excitation du cœur, sont, —- quoiqu’ils soient 
aussi, dans une certaine mesure, à la portée de la poésie — 
beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. En 
somme, la Vérité réclame une précision, et la Passion une 
familiarité (les hommes vraiment passionnés me comprendront), 
absolument contraires à cette Beauté qui n’est autre chose, je le 
répète, que l’excitation ou le délicieux enlèvement de l’âme. De 
tout ce qui a été dit jusqu'ici, il ne suit nullement que la passion, 


ou même la vérité, ne puisse être introduite, et même avec profit, 
dans un poëme; car elles peuvent servir à élucider ou à augmenter 
l'effet général, comme les dissonances en musique, par contraste ; 
mais le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire 
à un rôle favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les 
envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est 
l'atmosphère et l’essence de la poésie. 


Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel 
est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation; tel fut 
l’objet de ma délibération suivante. Or, toute l’expérience 
humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté 
de n’importe quelle famille, dans son développement suprême, 
pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. La mélancolie 
est donc le plus légitime de tous les tons poétiques. 


La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je 
me mis à la recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de 
quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût servir comme 
de clef dans la construction du poëme, de quelque pivot sur lequel 
pût tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur tous les 
effets d’art connus, ou plus proprement sur tous les moyens d’effet, 
le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais 
m'empêcher de voir immédiatement qu'aucun n'avait été plus 
généralement employé que celui du refrain. L’universalité de son 
emploi suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinsèque et 
m'épargnait la nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le 
considérai toutefois qu’en tant que susceptible de 
perfectionnement, et je vis bientôt qu’il était encore dans un état 
primitif. Tel qu’on en use communément, le refrain non-seulement 
est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de l’impression 
qu’il doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans le 
son et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la 
sensation d'identité, de répétition. Je résolus de varier l’effet, pour 
laugmenter, en restant généralement fidèle à la monotonie du 
son, pendant que j’altérerais continuellement celle de la pensée; 
c’est-à-dire que je me promis de produire une série continue 
d'effets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, 
le refrain en lui-même restant presque toujours semblable. 


Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon 
refrain. Puisque l’application en devait être fréquemment variée, il 
est clair que ce refrain devait lui-même être bref; car il y aurait eu 
une insurmontable difficulté à varier fréquemment les 


applications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation 
serait naturellement en proportion de la brièveté de la phrase. 
Cela me conduisit tout de suite à prendre un mot unique comme 
le meilleur refrain. 


Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. Ayant 
arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du 
poëme en stances apparaissait comme un corollaire nécessaire, le 
refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette 
conclusion, cette chute, pour avoir de la force, dût nécessairement 
être sonore et susceptible d’une emphase prolongée, cela 
n’admettait pas le doute, et ces considérations me menèrent 
inévitablement à l’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, 
associé à l’r, comme étant la consonne la plus vigoureuse. 


Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire 
de choisir un mot qui renfermât ce son, et qui, en même temps, 
fût dans le plus complet accord possible avec cette mélancolie que 
j'avais adoptée comme ton général du poëme. Dans une pareille 
enquête, il eût été absolument impossible de ne pas tomber sur le 
mot nevermore — jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se 
présenta à mon esprit. 


Le desideratum suivant fut: Quel sera le prétexte pour l’usage 
continu du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que 
j'éprouvais à trouver une raison plausible et suffisante pour cette 
répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette 
difficulté surgissait uniquement de l’idée préconçue que ce mot, si 
opiniâtrement et monotonement répété, devait être proféré par un 
être humain; qu’en somme la difficulté consistait à concilier cette 
monotonie avec l’exercice de la raison dans la créature chargée de 
répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l’idée d’une créature 
non raisonnable et cependant douée de parole, et très- 
naturellement un perroquet se présenta d’abord; mais il fut 
immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant 
également doué de parole et infiniment plus en accord avec le ton 
voulu. 


J'étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, — le 
corbeau, oiseau de mauvais augure! — répétant opiniâtrement le 
mot jamais plus à la fin de chaque stance dans un poëme d’un ton 
mélancolique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, ne 
perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les 
points, je me demandai: De tous les sujets mélancoliques, quel est 
le plus mélancolique selon l'intelligence universelle de l’humanité ? 


— La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-je, ce sujet, le 
plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? — D’après ce 
que j'ai déjà expliqué assez amplement, on peut facilement 
deviner la réponse: C’est quand il s’allie intimement à la Beauté. 
Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le plus 
poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la 
bouche la mieux choisie pour développer un pareil thème est celle 
d’un amant privé de son trésor. 


J'avais dès lors à combiner ces deux idées: un amant pleurant 
sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le 
mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours présent à 
mon esprit le dessein de varier à chaque fois l’application du mot 
répété; mais le seul moyen possible pour une pareille combinaison 
était d'imaginer un corbeau se servant du mot dont il s’agit pour 
répondre aux questions de l’amant. Et ce fut alors que je vis tout 
de suite toute la facilité qui m'était offerte pour l’effet auquel mon 
poëme était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire par la variété 
dans l’application du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer 
la première question par l’amant, - la première à laquelle le 
corbeau devait répondre: Jamais plus, - que je pouvais faire de la 
première question une espèce de lieu commun, — de la seconde 
quelque chose de moins commun, — de la troisième quelque chose 
de moins commun encore, et ainsi de suite, jusqu'à ce que 
l'amant, à la longue tiré de sa nonchalance par le caractère 
mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le 
souvenir de la réputation sinistre de l’oiseau qui le prononce, se 
trouvât agité par une excitation superstitieuse et lançât follement 
des questions d’un caractère tout différent, des questions 
passionnément intéressantes pour son cœur; — questions faites 
moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce 
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture; - non 
pas seulement parce que l’amant croit au caractère prophétique 
ou démoniaque de l’oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait 
que répéter une leçon apprise par routine), mais parce qu’il 
éprouve une volupté frénétique à formuler ainsi ses questions et à 
recevoir du Jamais plus toujours attendu une blessure répétée 
d'autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant 
donc cette facilité qui m'était offerte, ou, pour mieux dire, qui 
s’imposait à moi dans le progrès de ma construction, j’arrêtai 
d’abord la question finale, la question suprême à laquelle le 
Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, — cette 


< 


question à laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus 


désespérée, la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse 
concevoir. 


Ici donc je puis dire que mon poëme avait trouvé son 
commencement, — par la fin, comme devraient commencer tous 
les ouvrages d’art; — car ce fut alors, juste à ce point de mes 
considérations préparatoires, que, pour la première fois, je posaïi 
la plume sur le papier pour composer la stance suivante : 


«Prophète! — dis-je, — être de malheur! oiseau ou démon! 
toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que 
tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, 
dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que 
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit: 


« Jamais plus! » 


Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord 
pour établir le degré suprême, et pouvoir ainsi, plus à mon aise, 
varier et graduer, selon leur sérieux et leur importance, les 
questions précédentes de l’amant, et, en second lieu, pour arrêter 
définitivement le rythme, le mètre, la longueur et l’arrangement 
général de la stance, ainsi que graduer les stances qui devaient 
précéder, de façon qu'aucune ne püût surpasser cette dernière par 
son effet rythmique. Si j'avais été assez imprudent, dans le travail 
de composition qui devait suivre, pour construire des stances plus 
vigoureuses, je me serai appliqué, délibérément et sans scrupule, à les 
affaiblir, de manière à ne pas contrarier l’effet du crescendo. 


Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la 
versification. Mon premier but était (comme toujours) 
l'originalité. Jusqu’à quel point la question de l'originalité en 
versification a été négligée, c’est une des choses du monde les plus 
inexplicables. En admettant qu’il y ait peu de variété possible dans 
le rythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de 
mètre et de stance sont absolument infinies, — et toutefois, 
pendant des siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, 
ou même n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. 
Le fait est que l’originalité (excepté dans des esprits d’une force 
tout à fait insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le 
supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, 
pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle 
soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins l’esprit 
d'invention que l’esprit de négation qui nous fournit les moyens 
de l’atteindre. 


Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans le 
rythme ou dans le mètre du Corbeau. Le premier est trochaïque ; le 
second se compose d’un vers octomèêtre acatalectique, alternant 
avec un heptamètre catalectique, — qui, répété, devient refrain au 
cinquième vers, — et se termine par un tétramètre catalectique. 
Pour parler sans pédanterie, les pieds employés, qui sont des 
trochées, consistent en une syllabe longue suivie d’une brève: le 
premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette nature; le 
second de sept et demi; le troisième, de huit; le quatrième, de 
sept et demi; le cinquième, de sept et demi également; le sixième, 
de trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déjà été 
employé, et toute l’originalité du Corbeau consiste à les avoir 
combinés dans la même stance; rien de ce qui peut ressembler, 
même de loin, à cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à présent. 
L'effet de cette combinaison originale est augmenté par quelques 
autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d’une 
application plus étendue de la rime et de l’allitération. 


Le point suivant à considérer était le moyen de mettre en 
communication l’amant et le corbeau, et le premier degré de cette 
question était naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée qui 
doit, en ce cas, se présenter d’elle-même, est une forêt ou une 
plaine; maïs il m’a toujours paru qu’un espace étroit et resserré 
est absolument nécessaire pour l'effet d’un incident isolé; il lui 
donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il a cet 
avantage moral incontestable de concentrer l’attention dans un 
petit espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas être 
confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu. 


Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, - dans une 
chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. 
La chambre est représentée comme richement meublée, — et cela 
est en vue de satisfaire aux idées que j'ai déjà expliquées au sujet 
de la Beauté, comme étant la seule véritable thèse de la Poésie. 


Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire 
l'oiseau, et l’idée de le faire entrer par la fenêtre était inévitable. 
Que l’amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de 
l’oiseau contre le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une 
idée qui est née de mon désir d’accroître, en la faisant attendre, la 
curiosité du lecteur, et aussi de placer l’effet incidentel de la porte 
ouverte toute grande par l’amant qui ne trouve que ténèbres, et 
qui dès lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que c’est 
l'esprit de sa maîtresse qui est venu frapper à sa porte. 


J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce 
corbeau cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l'effet du 
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre. 


De même j'ai fait aborder l'oiseau sur le buste de Pallas pour 
créer le contraste entre le marbre et le plumage; on devine que 
l’idée du buste a été suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de 
Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport intime avec 
l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de la sonorité même du 
mot Pallas. 


Vers le milieu du poëme, j'ai également profité de la force du 
contraste dans le but de creuser l’impression finale. Ainsi j'ai 
donné à l’entrée du corbeau une allure fantastique, approchant 
même du comique, autant du moins que le sujet le pouvait 
admettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes. 


« Il ne fit pas la moindre révérence; il ne s’arrêta pas, il n’hésita 
pas une minute; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se 
percha au-dessus de la porte de ma chambre... » 


Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même 
plus manifeste : 


« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la 
sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à 
sourire: « Bien que ta tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans 
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, 
voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom 
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit: 
« Jamais plus! » 


«Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si 
facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand 
sens et ne me fût pas d’un grand secours; car nous devons 
convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un 
oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur 
un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant 
d’un nom tel que Jamais plus. » 


Ayant ainsi préparé l'effet du dénouement, j’abandonne 
immédiatement le ton fantastique pour celui du sérieux le plus 


profond: ce changement de ton commence avec le premier vers de 
la stance qui suit la dernière citée: 


« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne 
proféra, etc. » 


À partir de cet instant, l'amant ne plaisante plus; il ne voit 
même plus rien de fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il 
parle de lui comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre et 
augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le 
brûlent jusqu’au fond du cœur. Cette évolution de pensée, cette 
imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une analogue 
dans le lecteur, d’amener l'esprit dans une situation favorable 
pour le dénoûment, qui maintenant va venir aussi rapidement et 
aussi directement que possible. 


Avec le dénoûment proprement dit, exprimé par le Jamais plus 
du corbeau, réponse lancée à la question finale de l’amant, - s’il 
retrouvera sa maîtresse dans un autre monde ? — le poëme, dans sa 
phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un simple récit, peut 
être considéré comme fini. Jusqu'à présent, chaque chose est 
restée dans les limites de l’explicable, du réel. Un corbeau a appris 
par routine le seul mot Jamais plus, et, ayant échappé à la 
surveillance de son propriétaire, est réduit, à minuit, par la 
violence de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre où 
brille encore une lumière, la fenêtre d’un étudiant plongé à moitié 
dans ses livres, à moitié dans les souvenirs d’une bien-aimée 
défunte. La fenêtre étant ouverte au battement des ailes de 
l'oiseau, celui-ci va se percher sur l’endroit le plus convenable 
hors de la portée immédiate de l'étudiant, qui, s’amusant de 
l'incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son 
nom en manière de plaisanterie et sans s’attendre à une réponse. 
Le corbeau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais plus, — 
mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le 
cœur de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui 
lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par 
la répétition du Jamais plus. L'étudiant se livre aux conjectures 
que lui inspire le cas présent; mais il est poussé bientôt, par 
l’ardeur du cœur humain à se torturer soi-même et aussi par une 
sorte de superstition, à proposer à l’oiseau des questions choisies 
de telle sorte que la réponse attendue, l’intolérable Jamais plus, 
doit lui apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus affreuse moisson 


de douleurs. C’est dans cet amour du cœur pour sa torture, poussé 
à la dernière limite, que le récit, dans ce que j'ai appelé sa 
première phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, 
et jusqu'ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la 
réalité. 

Mais, dans des sujets manœuvrés de cette façon, avec quelque 
habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le 
suppose, il y a toujours une certaine âpreté, une nudité qui 
choque un œil d’artiste. Deux choses sont éternellement requises : 
l’une, une certaine somme de complexité, ou, plus proprement, de 
combinaison; l’autre, une certaine quantité d’esprit suggestif, 
quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non 
visible, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à un 
ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de 
la conversation journalière un terme efficace), que nous avons 
trop souvent la sottise de confondre avec l'idéal. C’est l’excès dans 
l'expression du sens qui ne doit être qu'insinué, c’est la manie de 
faire, du courant souterrain d’une œuvre, le courant visible et 
supérieur, qui change en prose, et en prose de la plus plate espèce, 
la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes. 


Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le 
poëme, leur qualité suggestive étant destinée à pénétrer tout le 
récit qui les précède. Le courant souterrain de la pensée se laisse 
voir pour la première fois dans ces vers: 


« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton spectre loin de 
ma porte ! » Le corbeau dit: « Jamais plus! » 


On remarquera que les mots de mon cœur renferment la 
première expression métaphorique du poëme. Ces mots, avec la 
réponse Jamais plus, disposent l’esprit à chercher un sens moral 
dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur commence 
dès lors à considérer le Corbeau comme emblématique ; - mais ce 
n’est que juste au dernier vers de la dernière stance qu'il lui est 
permis de voir distinctement l'intention de faire du Corbeau le 
symbole du Souvenir funèbre et éternel : 


«Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours 
installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de 
ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un 
démon qui rêve; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, 


projette son ombre sur le plancher; et mon âme, hors du cercle de 
cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus 
s'élever, jamais plus! » 
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1 Lors de la publication originale du Mystère de Marie Roget, les 
notes placées au bas des pages auraient été considérées comme 
superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame sur 
lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec 
quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune 
fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York; 
et, bien que sa mort ait suscité un intérêt intense et persistant, le 
mystère dont elle était enveloppée n’était pas encore résolu à l’époque 
où ce morceau fut écrit et publié (en novembre 1842). Ici, sous le 
prétexte de raconter la destinée d’une grisette parisienne, l’auteur a tracé 
minutieusement les faits essentiels, en même temps que ceux non 
essentiels et simplement parallèles du meurtre réel de Mary Rogers. 
Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable à la vérité; et la 
recherche de la vérité est le but. 


Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime, et 
sans autres moyens d'investigation que les journaux que l’auteur put se 
procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont il aurait 
profité s’il avait été dans le pays et s’il avait inspecté les localités. Il 
n’est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux personnes 
(dont l’une est la madame Deluc du roman), faits à différentes époques 
et longtemps après cette publication, ont pleinement confirmé non- 
seulement la conclusion générale, mais aussi tous les principaux détails 
hypothétiques desquels cette conclusion avait été tirée. (E. A. P.) 


2 Nassau-Street. 

3 Anderson. 

4 L’'Hudson (E. A. P.) 

5 Weehawken (E. A. P.) 


6 Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, 
relativement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs 
de Double Assassinat dans la rue Morgue, que l’auteur raconte les choses à 
l'américaine, et que l’aventure n’est que très-superficiellement déguisée ; 
mais que des mœurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de 
l’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C. B.) 


7 Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il est 
évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère 
reconnu dans le personnage G... (C. B.) 


8 Payne (E. À. P.) 
9 Crommelin. (E. A. P.) 
10 The New York Mercury. (E. A. P.) 


11 The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, 
Esquire. (E. A. P.) 


12 New York, Journal of Commerce. (E. A. P.) 


13 Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, 
Esquire. 


14 Adam. 
15 Voir Double assassinat dans la rue Morgue. 
16 The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone. 


17 « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir 
le développement total demandé par tous les objets auxquels elle doit 
s'appliquer ; et celui qui arrange des faits par rapport à leurs causes perd 
la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la jurisprudence de 
toutes les nations montre que la loi, quand elle devient une science et 
un système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une 
dévotion aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, 
sont faciles à vérifier si l’on veut observer combien de fois la puissance 
législative a été obligée d’intervenir pour rétablir l’esprit d'équité qui 
avait disparu de ses formules. » (Landor) 


18 New York Express. 

19 New York Herald. 

20 New York Courier and Inquirer. 

21 Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et 
arrêtés; plus tard, il avait été relâché par suite du manque total de 
preuves. 

22 New York Courier and Inquirer. 

23 New York Evening Post. 

24 New York Standard. 


25 Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement 
publié Le Mystère de Marie Roget. 


26 Sous le titre: Androïdes, on trouvera dans l'Encyclopédie 
d’Édimbourg une liste complète des principaux automates des temps 
anciens et modernes. 


27 Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de 
mourir récemment, montrait le Joueur d’échecs dans les États de l’Union. 
L’Automate, à ce que nous croyons, est maintenant (1855) en la 
possession du professeur J. K. Mitchell de Philadelphie. (Note de 


l'éditeur.) 


28 Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de 
M. Maelzel. Quand elle était la propriété du baron Kempelen, la figure 
signifiait échec en frappant sur la caisse avec sa main droite. 


29 Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace 
derrière le tiroir, même quand il est fermé — en d’autres termes, que le 


tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est absolument insoutenable. 
Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement découverte; le 
tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait ainsi l’occasion de 
comparer sa profondeur avec celle de la caisse. 


30 Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prouver 
que la machine est nécessairement réglée par la pensée, et il nous a paru 
que ce serait un travail superflu que de produire de nouveaux 
arguments à l’appui de ce qui a été déjà parfaitement admis. Mais notre 
dessein est de convaincre spécialement certains de nos amis, sur lesquels 
une méthode de raisonnement suggestive aura plus d'influence que la 
démonstration a priori la plus rigoureuse. 


31 Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra tout de 
suite dans Éléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentés avec 
ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et Metzengerstein. (C. B.) 


32 Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font 
quelquefois l’ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît pas 
inutile d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la sœur de sa 
mère, et qu'après la mort de cette femme très-aimée, il songea pendant 
quelque temps à se remarier. Maint poëte a souvent poursuivi, dans 
diverses liaisons, l’image d’une femme unique. Cette supposition d’une 
âme permanente sous différents corps peut apparaître comme le 
plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidèle à une 
mémoire chère. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et 
presque conclu servirait même à fortifier mon hypothèse. En supposant 
que la date de la composition d’Éléonora, que j'ignore, soit antérieure à 
ce projet de nouveau mariage, mon observation n’en garde pas moins 
une valeur morale considérable. Le poëte, en ce cas, se serait cru 
d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée insuffisante 
pour calmer ses scrupules. — (C. B.) 


33 Il y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans le 
texte anglais, sert à insinuer boar, un cochon. — (C. B.) 


34 Sans doute le Voyage en Orient (C. B.) 


35 J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près le jeu 
de mots anglais, le même mot signifiant également au secours et servez- 
moi. (C. B.) 


36 À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de 
la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et 
que, comme tous les auteurs anglais et américains, il a la manie 
d'employer des termes français et de faire parade d’idées françaises — 
termes et idées d’un répertoire un peu suranné. — C. B. 


37 Air populaire américain. - Le lecteur amateur de la vérité locale 
peut y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air 
français. — C. B. 


38 Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, 
s’est présenté, il n’y a pas très-longtemps, en Angleterre. Le nom de 
l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la première fois, une 
mention d’un cas de ce genre dans le Voyage du prince Puckler-Muskau, 
qui attribue à l’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix millions 
de livres, et fait justement observer que « dans la contemplation d’une si 
vaste somme et des buts auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque 
chose qui ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du présent 
article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il soit 
monstrueusement exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce 
travail ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier 
numéro de l’admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré 
l’idée du récit de Muskau. (E. A. P.) 


39 Arbre exotique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou 
rouge. (Note du correcteur) 


40 Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.) 


41 Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et 
rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.) 


42 Autre jeu de mots: hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, 
bourreau. (C. B.) 


43 Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.) 
44 Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C. B.) 


45 Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C. B.) 


